Quando canta il rame i muri
si stanno zitti; tremano l'inquietudine
di un viaggio. La stessa inquietudine
che lavora piano il cuore da molto tempo
con pazienza da vasaio. Eppure
da quei vetri opachi e sporchi
di bestemmie la luce entra lo stesso
e a volte ti si ficca tra la lima e la mano
come un uccello ubriaco, arroventando
così tanto i sogni che vorresti
cacciarli fuori dalla gola sul pavimento.
Ma è un momento:
con la sua bocca che sa di ferro
e tabacco ecco la sera.

A lasciarsi chiavare
dolcemente.