Mamma
e piano piano ci avvolge l'abbandono
silente la bocca della fontana che non
butta più
del pioppo che dorme nella sua catalessi
del vento querulo che si lamenta nella
calle
forse mi vedi
sono qui ancora una volta ad aspettare
che il Dolore si diluisca e che le lacrime
scivolino giù come gocce di rugiada
oggi è il tuo compleanno ed ho voglia
di scriverti come le prime letterine
dell'asilo che ti mettevo sotto il piatto
a Natale:

- Ti prometto che sarò sempre buono...
Ti voglio bene mamma -

Mi stringevi al seno
il battere forte forte del tuo cuore
che sembrava grande come il mondo:
- Quanti sacchi di bene mi vuoi?
- Dieciventi...mille-
Venivi a rimboccarmi le coperte
poggiavi le tue labbra come volo di farfalla
poi stavi ad ascoltare i miei respiri di Vita
nei silenzi che parlavano d'Amore
ora le stanze sono vuote d'uno sporco albenide
che continua a spargere polvere d'oblio
l'orologio inchiodato come se il vivere si fosse
fermato per sempre, la tua voce che saliva
le stanze come primo canto d'allodola
la stramberia che mettevi dentro al mio essere
e sulla bocca uguale alla tua:
- Vien trovàrme...te 'spèto. go vogia de vèdarte.
ed io correvo come avessi le ali:
- Ti prometto che sarò sempre buono...
Ti voglio bene mamma.