Fontana di pietra
verde di muschio
zampillante felice, getti
d’argentea acqua,
che
alla fioca luce di un lampione,
lucida dorsi d’ile
dagli esoftalmi occhi gialli
saltellanti nell’erba tagliata a spazzola.
Il paese tutto è silente.
Corpi ed anime riposano
la fatica dei campi.
E noi due,
entrambi in veglia nella notte,
senza dirci nulla
udendo solo il nostro silenzio.
E poi d’improvviso
i lunghi tuoni marzolini e lampi;
lampi
che candiscono alberi e pareti
che li sorprende
quell’eternità di un istante.
E poi ancora
La bufera
che sgronda sulle dure foglie della magnolia
muro d’acqua.
Mortale lavacro.