hai nascosto
il velo di bimba
per piangere
in segreto
già adulta
vissuta tante volte
e tante volte sofferta
come sposa madre
come donna
senza mestruazioni
soffocando i pensieri
di terra
per essere simbolo
fatta di carne
piantavi il basilico
dolcemente
spruzzando
il vaso di acqua
samaritana
lasciavi gli amici
di casa
addio alla casa del padre
eri pronta
e calzasti
i sandali di viaggio
per andare troppo lontano