alzi gli occhi solamente nell’attimo in cui risuona quel campanello consumato
un doppio rintocco degno della foga che anima quelle mani
distratte solo per un istante dalla loro precedente e calda occupazione
li guardi e non dici nulla
non c’è nulla da dire, le tariffe sono esposte e molto chiare:
7 euro ogni mezz’ora, cinque dopo due ore
allunghi la chiave della trentadue
la signora l’ha pulita da poco e ti piace l’idea di mescolare profumo di fresco
al fuoco che si vede spingere per uscire
hanno entrambi la fede
ma sono diverse, come al solito
senti già i passi su per le scale quando prendi un vecchio quaderno con la copertina nera
annotando sotto una poesia un nome finto
ed un orario che sarà vivo
tra quindici minuti soltanto…