2 novembre, giorno sacro e di commemorazione, fuori dai cimiteri, orde di fiorai impazziti, implorano di comprare da loro.
Nel cimitero un lento via vai di persone in silenzio, a testa bassa, i lumini rossi in fila, saturano l’aria con un intenso odore di cera, un profumo di fiori stordente, ti confonde e ti allieta il passeggio, qualche vecchietta stringe un rosario in mano, qualcun’altra piange.
Tanti volti che ti guardano assenti e stampati in tecnicolor.
Chi osa disturbare i morti? Tante persone smarrite, i morti non disturbano nessuno, intorno a me solo silenzio, il custode che spazza le fronde dei fiori tagliati.
Un’ape ronza sui fiori freschi, che nel grigio delle case danno un po’ di colore e di allegria in un giorno altrimenti assente.
Una signora piange in silenzio pregando per l’anima del figlio andato via.
Una strana gioia mi riempie il cuore, in una giornata uggiosa ho rivisto mio padre, ho rivisto la mia voglia di vivere.


Scritta il 2 Novembre 2004 nel cimitero comunale di Rende, davanti la tomba di mio padre, contemplandola in religioso silenzio.