Dòppe ‘na vite de fatighe
u mumènne d’u repuse arrive:
penzire l’òme cchjù ne ndéne
d’agavezarse priste ‘a matine.

U figghje sestemate,
‘a mòre d’u nepóte,
‘na nòre respettóse,
u ffètte d’a mugghjére,
kuatte sólde de penzjòne,
u kòre de prjèzze u jènghene.

Ma dòppe kakkè mése de pace
‘a mugghjére a l’atu munne se ne vace:
ssckitte ghisse nd’a kase arrumane
è a kambà k’u figghje fernèssce.

U nepóte papanònne u chjame;
‘a nòre ceremònje i face;
u figghje kumbrenzjòne have
pe kkuillu patre skaluggnate assaje.

N’anne kuill’ammòre dure,
dòppe ‘a nòre se strakkue
de tenèrle pe nnanze
è d’u spizzje a parlà s’abbìje.

‘Na bbèlla matine
nu ssckatele de kartòne,
kè da bbalice facéve
è póke kòse ka tenéve,
sóp’a bbuffètte appujate
‘a jute apprepare
vèrz’u kalvarje fenale.

Cinghe kammise è kakkè mmakkature,
duje pare de maggliètte è kkuatte de kavezètte,
trè de skarpe è dduje de kavezunètte,
vune de skarpitte è nu peggiane strazzate,
‘na skazzètte mèzza sdellanzjate,
sònne ‘a redetà de ‘na vite de fatighe.

«Papà, u spizzje bbèll’assaje éje!»
U figghje è ‘a nòre dicene,
tramènde u nepóte chjaggne
pekkè cchjù pazzjà ne mbòde
k’u papanònne suje.

L’ucchje d’u punzjunate
de lagreme se jènghene
è u krjature, ke nu makkature,
mbunde de pite c’i ssciuke!

A kkuillu neputine
k’éve tutt’a vita suje,
u papanònne rire.

‘A nòre, ke finda kummuzzjòne, dice:
«Papà, Giuruzzille, u nepòte tuje,
ò’ spizzje t’u purtame
tutt’i vóte ka putime!»

D’ò neputine ajutate
papanònn’a stind’è sstande s’agaveze
è ke nu grusse suspire
vèrz’a pórte s’abbìje.

Nu penzire pe ngape i zumbaje:
«Nenn’éve mègghje assaje
si murte fusse state?»

Tramènde ‘a makene ò’ spizzje u purtave
tand’arrekurde a’ mammòrje s’appresendajene:
‘a kase… u litte de frunne de pelanghèlle fatte…
Malittèlle k’u vestite janghe…
‘a nasscete d’u figghje…
u nepóte k’u nnòme suje…
L’ucchje, de lagreme de prjèzze, se jenghìjene.

Ma subbete dòppe ‘a manungunìje akkumbarìje
pekkè ninde chhjù arramaje i rrumanéve:
ssckitte u curje è ‘a speranze d’a mòrte!

‘Na frenate:
ò’ spizzje ‘a makene è arrevate!

Papanònne k’a ssckatele de kartóne asscènne,
salute i parinde è ò’ munne addìje dice.

‘A vetamòbbele arreparte!

Sóp’a pórte, papanònne a ‘rréte se vóte
pe ll’uteme salute mannà
a kuillu figghje ka cchjù nenn’i pparténe:
«Addìje figghje mìje,
a l’atu munne ce vedime!»

Dopo una vita di lavoro
arriva il momento del riposo:
pensiero l’uomo più non ha
di alzarsi presto il mattino.

Il figlio sposato,
l’amore del nipote,
una nuora rispettosa,
l’affetto della moglie,
quattro soldi di pensione,
il cuore di gioia gli riempiono.

Ma dopo qualche mese di tranquillità
la moglie se ne va all’altro mondo:
da solo resta in casa
e la famiglia del figlio va a vivere con lui.

Il nipote nonno lo chiama;
la nuora gli fa cerimonie;
il figlio nutre comprensione
per quel suo sfortunato padre..

Un anno dura quella cordialità:
dopo la nuora si stanca
di vederselo sempre davanti
e dell’ospizio si comincia a parlare.

Un bel mattino
una grossa scatola di cartone,
che faceva da valigia
alle poche cose che possedeva,
sul tavolo appoggiata
prepara il viaggio
verso il calvario finale.

Cinque camicie e qualche fazzoletto,
due paia di magliette e quattro di calze,
tre di scarpe e due di mutande,
uno di ciabatte e un pigiama stinto,
una papalina slargata,
è l’eredità che gli resta di una vita di lavoro.

«Papà, l’ospizio è molto bello!»
Il figlio e la nuora gli dicono,
mentre il nipote piange
perché non potrà più giocare
con il suo nonnetto.

Gli occhi del pensionato
si riempiono di lacrime
e il bimbo, con un fazzoletto,
le asciuga tenendosi sulla punta dei piedi.

A quel nipotino
che era tutta la sua vita,
il nonno sorride.

La nuora, con finta commozione, dice:
«Papà, Ciretto, il tuo amato nipotino
all’ospizio te lo portiamo
tutte le volte che potremo»

Aiutato dal nipote
il nonno a fatica si alza
e con un grosso sospiro
s’incammina verso la porta.

Un pensiero gli balenò nella mente:
«Non era molto meglio
se fossi morto anch’io?»

Mentre l’auto lo porta all’ospizio
molti ricordi gli si affacciarono alla mente:
la casa… il letto con il giaciglio di paglia di mais…
Amalia vestita da sposa…
la nascita del figlio…
il nipotino con il suo nome…
Gli occhi, di lacrime di gioia, gli si riempirono.

Ma subito dopo comparve la malinconia
perché nulla più ormai gli restava:
solo il corpo e la speranza della morte!

Una frenata:
l’auto all’ospizio è giunta!

Il nonno scende con la scatola di cartone,
saluta i parenti e dà l’addio al mondo.

L’automobile riparte!

Sulla porta, il nonno si gira
per mandare l’ultimo saluto
a quel figlio che non gli appartiene più:
«Addio, figlio mio,
all’altro mondo ci vedremo!»