Camminano con le mani in tasca
e le teste ben rasate che girano
a destra e a manca
i Direttori dell'Ufficio Presidenza.
Scrutano l'azienda nella sua interezza
parlando tra di loro, compiaciuti e attenti
a che i guadagni entrino
nelle tasche degli azionisti.
Camminano tirati a festa
di un pulito che invade lo spazio tutto
tra i camici unti di operai
distratti da catene di montaggio.
Qualcuno li ignora
qualc'altro li osserva e pensa
cosa porteranno a casa a fine mese
e quanto grande la fetta di torta
che mangeranno ad ogni ripartenza.
Poi, subito, il pensiero accelera
del fine turno la scadenza
mentre loro se ne vanno senza salutare.
Nessuno ne sentirà la mancanza.