Ricordo, da bambino, uno splendido cavallo bianco galoppante sulla battigia d'una spiaggia. Appariva fugacemente, per lo più dai nostri vicini, sul televisore in bianco e nero che noi ancora non avevamo. Quel carosello mi catturava e non potevo sfuggirgli. La musica trascinante induceva attenzione alla prorompente comparsa del magnifico destriero. Poi i suoi passaggi si fecero sempre più radi, finché di Vidal ( così m'era parso si chiamasse) non ne seppi più nulla. 
Ma un giorno, dopo anni, lo rividi in Camargue. Oziava solitario in una piccola radura a fianco della strada. Fermai l'auto e scesi, rimanendo a distanza. Mi guardava con tenera curiosità, seppur forse contenuta da quella che a me pareva placida imperturbabilità. Mi venne naturale il desiderio di poterlo accarezzare. Abbozzai qualche passo per avviare l'approccio, ma dietro me parole perentorie mi bloccarono: "Non avvicinarti. È un animale, non sai come potrebbe reagire". Era mia moglie, che trovò subito un alleato nella parte razionale di me. Ed insieme cercarono di spegnere il mio slancio spontaneo. Rimasi perplesso. Il magnifico cavallo mi guardava ancora. A me sembrava mansueto come un Labrador, mi ispirava fiducia. Forse avrebbe gradito un gesto affettuoso, ma probabilmente, essendogli sconosciuto, restava un po' sulle sue. Comunque il mio lato emotivo incoraggiava il mio intento. Tentennavo. Risposi a mia moglie con un fintamente dubbioso "Tu dici?", solo per poter titubare ancora un po'. L'occasione mi pareva unica e irripetibile e già immaginavo il mio successivo rammarico se fosse sfumata. Quando mai infatti avrei rivisto Vidal? Ma mi rendevo anche conto che attuando la mia intenzione avrei effettivamente potuto correre quel rischio che mia moglie ipotizzava avvedutamente; tuttavia la guardai ammiccando e sperando comunque in un suo benevolo avallo al mio desiderio, pur sapendo benissimo che sarebbe rimasta sulla sua posizione, come infatti intesi che così era. La capivo, lei ha paura degli animali in generale, che infatti non teniamo, e quindi caldeggia prudenza. Non mi restava che riguardare Vidal, questa volta a lungo e intensamente, illudendomi di poter cogliere nella sua espressione una sfumatura che mi facesse intendere la sua comprensione della mia incertezza. Non mi capacitavo di dover rinunciare allo sperato tête-à-tête con quell'essere vivente così amabile. Magari avessi potuto lasciare lì da solo il mio animo, riprendendolo poi rinnovato dall'emozionante esperienza con Vidal. Invece, a malincuore, desistetti, risalii mogio in auto e ripresi il viaggio. Sia pur rimuginando il pensiero che il quadrupede, per scalciarmi, avrebbe dovuto prima girare su se stesso, dandomi dunque il tempo di allontanarmi. O no?
Ad ogni modo mi rimase impresso lo sguardo di Vidal, non l'impronta di un suo zoccolo. E a volte, ricordandolo, fantastico su come sarebbe stato bello poter avvicinare Vidal per un breve scambio d'effusioni, vivendo probabilmente un momento indimenticabile. Peccato che io non abbia potuto comunicargli le mie intenzioni e soprattutto manifestarmi lui di averle recepite. Un vero problema l'impossibilità del dialogo, non solo con gli animali.