Di notte non dormo,
mi alzo,
mi aggiro per stanze,
apro cassetti e ribalte.
Dall'anta aperta con specchio
si vede la casa di fronte:
balconi, gerani, finestre.
Ma lo so
tra un po' scorgerò
ragazzini fantasmi,
che giocano,
s'inseguono,
si accoccolano
e si raccontano storie.
Bambini non nati,
speranze infinite-finite,
possibili vite
da amare
e perdute.
Alcuni lo sanno che guardo.
Salutano, ridono, piangono.
San di essere state soltanto possibili-probabilità.
Andate, volate...
e forse dimenticate.
Ma spesso s'accigliano
e smorfiano
e vanno:
è notte,
hanno altro da fare!