Quell’estate il mare giocava
a sfiorarti adagio, e la sabbia la ricordi?

un sorriso fa per cadergli dal filo
delle labbra, ma si aggrappa con tutte
le sue forze e si ridà un contegno.

la sabbia ti faceva il solletico,
e quella era la scusa per portarti la mia
mano con la tua sul filo dell’abbronzatura.
la ricordi quell’estate?

il brecciolino sotto le scarpe e il suono
dell’acqua nel vaso tra due ellebori
lo confondono solo il momento in cui crede
di vedere una lacrima sulla ceramica umida
di rugiada di un mattino di novembre
dal profumo di erba tagliata.