C’erano i campi di grano dove vivevi tu.
quel grano del colore della tromba
che papà tuo suonava per te e la mamma.
la tua mamma chiudeva gli occhi
e sorrideva, e i suoi pensieri e i sogni
come note affollavano quei tre tasti.
papà smetteva solo un attimo di suonare
per guardarti e prender fiato.
poi lo sguardo andava dove aspetta il grano,
con la bocca al vetro appannato di respiri.
lei sospirava, e richiudeva gli occhi…
e lui tornava a suonare.
oggi hai guardato da quella finestra.
il grano a dicembre è un’impronta nel fiato
sul vetro… di anima e luce da una tromba.