Prima che il cielo di ardesia e gesso
sul soffitto si scarabocchi
di una nuova idea delicata,
dall’orologio sulle quattro
con garbo, nelle mani a conca
la porto con me sullo scrittoio.
così sei nata anche tu, piccola poesia.
e solo quando i bucaneve alla finestra
allungheranno i petali a conservare
lo stato delle cose, è solo allora
che scriverò quell’ultima frase.