Quando anche l'ultimo tedesco
se ne fu andato
fuggendo inutilmente
dall'attecchita vergogna
s'incominciarono a intravedere
caschi con retina
di foggia angloamericana,
un paese massacrato
uscito dalla nebbia della guerra
si spargeva per strada,
tutti liberatori
a sentir loro
vociavano di avere combattuto,
in settemila a imbracciare
fucili scarichi da caccia.
poi dai monti
scesero quelli veri,
solo sette oscuri eroi
in bocca squarci amari
di radici e pane.