Alle 3 e 48, è un attimo

passare dall’amarezza alla disperazione

lo sai bene, Linda, lo sai:

ti ha scopata via da ogni angolo di questa casa

- ha dimenticato un’emicrania sul tappeto dell’entrata

un barattolo di nausee nella dispensa in cucina -

c’è il libro di Sarah sulla libreria,

le compresse di Zolpidem prescritte dal medico

- Non lo vuoi un senso comune intorpidito, impastato

nella lingua e nel sonno, la paura di leggerti -

c’è una notte dentro la notte, bambolina mia,

un vero pezzo di folclore russo:

il suo feticcio d’amore è una grande scatola rotta,

dentro è questa mia domanda, piccola e pura.