Nel computo dei giorni
riecheggia
il tempo andato.

a volerlo raccontare,
trattenere nelle parole
è l'escamotage
per ricucire gli strappi,
per imbastire i giorni
dimenticati e persi.

sull'abaco del tempo
le tante sottrazioni
e le addizioni minime
nel fiato corto
della vecchiezza.

se ricordare è l'istinto
vivere è l'usura
e una pena lunga
per l'affanno degli anni

con l'amen
nell giorno dopo giorno,
sempre più disancorati
verso un altrove.

ma qui, prima,
a misura d'uomo
ad immaginarsi
il marmo.

si vive, tutti, col tempo
che brucia lento
dentro gli occhi.

poi, tutto il respiro della vita
in un istante,
mentre fugge nel vapore di un alito
e resta muto.