E metteteci un divano
e lei sopra
e lui che non sa da dove cominciare
e metteteci la moglie di lui
e il compagno di lei, lontani
e metteteci i vicini che sanno tutto
e il televisore che ronza
e il cane in giro per la casa
e metteteci la pioggia appena cominciata
e i vestiti in terra
e la stanza ormai in disordine
e tutto il pomeriggio a disposizione
e metteteci la sera
e lei che si riveste
e lui che raccoglie gli occhiali
e metteteci domani
quando ricominceranno.