Vuota
la casa dei vicini.
e' bastato un pomeriggio
per caricare ogni cosa
non hanno detto nulla
lasciato un biglietto
nessun cenno.
la macchina si è allontanata con lentezza
solo i bambini si sono voltati indietro
a fissare quella specie di giardino
c'era uno scivolo
e una bicicletta capovolta
senza catena
senza ruota posteriore.