Come ragno ballerino, rapido il ritmo, salda la presa. Era ieri Alex, prima di dimenticare, molto prima di dimenticare. Dove avevi percheggiato la macchina, dove era andata a finire la parola giusta e perchè ti avevano rubato il colore rosso dai campi. Prima dell'enzima, del topo che si accascia nella gabbia, esposto alla prova per te e per chissà chi, o della mano di lei che ti accarezza, chissa perchè così lenta, troppo lenta, tante e tante volte fra la fronte e le ciglia. Prima della statistica, e raggi x, e vaga consapevolezza, e sperimentazione, e motoneuroni degenerati. È oggi Alex, prima di aver ricordato, molto prima di aver ricordato dove tu sia stato, sei vita. Salda la presa, rapido il ritmo, come ragno ballerino. Ancora aggrappato a quel filo.