Alzarsi e accarezzare
il bandolo con malizia
socchiudere le finestre
spolverare gli stipiti
di travertino di tufo di arenaria
guardare negli occhiali
questo sole accademico
oggi è una giorno che fibrilla
di matasse allo sbando
di fili morbidi stesi
fatti mollemente penzolare
dai penultimi pendii
una manciata di ore traballanti
che arrancano e si scompongono
e scendono dal treno annuale
con le fiancate smaltate
di colori che vanno sbiadendo
i vagoni stridono rugginosi
volute di fumo invadono
i polmoni del vecchio conducente
di questo passo si arriverà in ritardo
cerchiamo di non perdere la scarpetta
il completino, la bussola
il bandolo della matassa.