Mamma… me vojo fa’prete!
tu, quanno t’o dissi,
come ce sei rimasta!
sedevi macerando er tuo dolore,
liscio e ceco, che aveva ‘r sapore
der marmo. Er core
ne la spietata follia de le parole
sciabolate dar fijo -adolescente-
te consumava, oh madre, come
sopra ‘na rota.
era d’ottobre,
quanno t’o dissi. E li giorni
pareveno stanchi d’esse troppo lunghi,
‘n’ottobre color d’albicocca matura,
tiepido e disfatto.
tu piagnevi, piano…
quer tuo pianto senza urti,
da le scosse manzuete… lente stille
de fuso piombo, le lacrime, a gocce
cadeveno rigannoti er vorto.
rivedo l’utenzili bruciati,
li fornelli, le croste de fumo su le padelle,
la sfoja ancora calla,
li tegamini pe’ l’ovo, le molle
pe’ li tizzi, lo spiedo pe’ l’arosto…
e sur bianco de la parete spicca’
er ber Crocefisso d’avorio.
s’annava ‘nzieme lungo la granne
strada verde der fiume, noi due,
e là, a ‘n tratto, sorprennerci poteva
er temporale, e se sentiva er corale
rammaricarsi de le tortore servagge;
a saetta le rondini, guizzanno via basso
lambiveno l’acqua…
era er Tevere er nostro fiume amato,
errabondo pe’ campi e praterie
fra li pioppi messi ‘n fila come lunghe
canne d’argento
in atto de canta’.
appagata e fiera te faceva er fijo
ben modellato, schietto, ne la sua adolescenza
ben inviluppato, simile ar frutto
che scoppia drento la scorza deliziosa…
ma, inatteso, ‘n giorno Quarcuno
forze ‘n po’ impietoso, ma vivo ed attento
a questa orfana tera, deve avé deciso
der mio tempo primo: garante
de me, de la mia storia… Era la fine,
oh madre, della mia favola bella.
a vederti, le vicine
se portaveno via le tue lacrime,
e me diceveno “Come hai potuto?”
o “Come ha fatto a venitte “sta mattana,
la fantasia der convento…”
così, ar tempo de ride’ e de cantare,
ne la stagione d’amare,
facevo mori’,
de crepacore, mi’ madre.
solo e muto, masticavo ‘na dorcezza
rara, anzi unica ma disperata,
come chi mette fra le labbra ‘n fiore
e sugge ‘ntanto ‘a radice amara.
io nun sapevo allora d’avé
dietro de me, compagno assiduo, l’angelo
che me guardava ‘n silenzio,
come uno che guarda er pozzo inesplorato,
e nell’acqua che nun se vede,
tanto buia e così lontana,
riflessi s’endovineno che sono
forse, de le stelle.
ma come po’ esse, madre,
come se po’ nun sentì’, poi, drento,
la voce dell’Angelo?
una voce che romba e te va pe’ le vene
cor fragore der tono: si a uno
(padre, madre, sorella, fratello)
er core tu attacchi più che a Lui,
nun sei degno de Lui… tu nun sei più nisuno!
tu anche nun sapevi, madre,
che all’Angeli piace puro da guarda’
nun visti, nell’ombra,
e annunzi de Lui da portare, assai dolci,
pur se divinamente amari.
arfine hai saputo:
er puledro bizzaro e lesto
ad impennarsi, questo fijo der crepacore,
oh madre, tu nun l’avevi perduto;
‘n’incognita strada adesso batteva,
che pareva senza orma (‘na strada
petrosa e angusta,
ch’era ‘nvece sicura).
lui l’aveva aperta, ‘sta strada, pe’ ‘na
divina avventura…
