quando morì mio zio
intravidi un cielo grigio dalle coperte
poi lo scricchiolio del vetro
e sentii sfiatare il vento sulle finestre

era mattina

quando mio padre travestito da morte
spalancò la porta
con la falce in mano
e uno sputo nell'occhio

ci portò la notizia
io l'appresi e mi dissi
"è un sogno"
e mi riaddormentai

mi svegliai una seconda volta
per una fitta emozionale al petto
vidi oltre 80 anni di immagini
ricoprire un buco vuoto nella terra

ma l'ho sognato o è tutto vero?

poi sentii piangere il vetro
poi il grigio dietro
poi un colpo di vento
poi il grigio dentro

è solo un sogno? no, è tutto vero!

e mi riaddormentai