Vino rosso a sfocare memorie
di gente passata fra tavole piene;
aneddoti troppo acclamati per
risultare sinceri.

Bottiglie scarne, invidiate,
etichette che sfiorano i mattoni
slavati, di quella che un tempo
era cantina di svaghi.

Caraffa oggi spenta, il becco
macchiato dagli anni contati
a indurirsi fra crepe e miscele
al ragù; l'amico di ieri, oggi
non c'è più.