ultimo

sono già stato qui
in un tempo sbiadito
dov’era impensabile dissetarsi
qui dietro queste pareti
sbiancate a tavolino
sistemate nelle scodelle
infrante come pretesti di cristallo
allargate a mano con cura
artigiano dello sputo anomalo
artigliere della baccalite
stoccafisso nel melmoso divenire
ricordo questi tracciati
l’angosciante vastità delle mattonelle
la discesa a capofitto dai gradini
dal passo felino di suino in fuga
ho in archivio la memoria intatta
e la prova tangibile negli scaffali
vecchi calendari a risme
rattrappiti numeri primi
dal disatteso lunedì all’ultimo martedì
nel doppiopetto anteriore il lasciapassare
nei risvolti delle branchie il codice d’accesso
sulla punta della lingua un’eco invertebrata
che finirà come cieca entità
nel bidone tossico di questo giorno ultimo.