Via Luigi Solidati Tiburzi numero 3…

le parole le ho tutte nella testa,
dio! che confusione…
vorrei raccontare una storia, una storia non comune;
raccontare di un uomo
che all’improvviso capisce di essere vecchio;
capisce di trovarsi al punto
in cui il destino non costruisce più le sue stazioni;
di essere abbandonato e dimenticato;
che intorno a lui
imbiancano le pareti e portano via i mobili
e cambiano ogni cosa nella stanza.

allora “fruga nella memoria”, esce in fretta di casa e ritorna
là dove un giorno ha vissuto i momenti
più intensi della sua vita:
la porta di una casa al terzo piano, porta in fondo
a sinistra nell’angolo,
con due nomi sulla targhetta sempre lucida:
“Lui” e “Lei”, i loro nomi…
gli par di udire una voce :
.

sì, in quella casa ha vissuto momenti
di intensa felicità… con lei, che gli sta ancora accanto.
entra adagio, cammina, attraversa quelle stanze;
col guanto cancella estranee impronte sul tavolo
e gli par di rivedere antichi oggetti, ogni angolo
di quella piccola casa: la loro casa.
e un’antica e dolce melodia gli attraversa l’anima,
una canzone dimenticata, oh Dio, come fa quella canzone?
ma sì, quella…
>.

nulla ha più importanza ora, né le rughe, né i vestiti trascurati,
né i denti ingialliti, né i capelli radi,
né le labbra pallide, l’andatura incerta.
lui sa di non avere più niente di giovane
per sé, niente di essenziale. Ma solo lei.
e a lei affida i momenti di debolezza, di sconforto che ora l’assalgono,
la sua fatica, il suo sfacelo;
tutto questo ora apparterranno solamente a lei.

i loro corpi- quasi mortificati - si sfioreranno ancora
con emozione, e lui le dirà e lei a lui ,
e poi si abbracceranno…
e non ci sarà tra loro intermediario,
né parole né gesti. Niente dietro cui nascondersi,
più niente per nascondere la loro comune povertà.

e solo ora capirà, pover’uomo, d’essere definitivamente
e totalmente votati l’uno all’altra;
che quello è stato il suo primo e anche ultimo grande amore.
e’ l’amore senza via d’uscita.
e’ l’amore come muro.
e non sarà la fine…