Due nonni di mio padre un tempo
due foto oggi i nomi sotto due date
su marmi grezzi dal tempo patinati
due loculi vicini là in un ossario
nel camposanto dove giaccion l’ossa
che mi hanno generato e preso vita
nel tempo l’ossea catena della vita.
Vita giorno per giorno spesa fuor
che nei freddi tormentati inverni
dall’alba fino a sera tarda buia
curvi piegati senza sosta, svelti
una crosta di pan e sorsi d’acqua,
lungo i cigli del Ticino un secondario
ramo tagliar di netto il gesto ratto,
teneri giunchi farne solide fascine
acqua alle ginocchia fino: povere ossa.