Mi avverto cosi imbarazzante,
cosi precluso alla grazia, a quella
che dicono sia pregna l’intero universo.
Allo specchio, mentre tento
goffamente di vestirmi senza
incrinare nessuna appendice
del silenzio, poso il mio sguardo
sul mio corpo seminudo, lo osservo
con la meticolosità dell’anatomista
e non lo riconosco, non lo sento mio,
solo quello che vedo è mio, è reale,
come in uno scafandro, un guscio
resistente a proteggere il frutto.