L’albero a cui tendeva la sua callosa mano

Fu sempre un buon autista, anche durante la guerra.
Era negli autieri
e fece tutta la campagna d’Africa, mai camicia nera,
solo grigioverde.

Gli piacevano molto i libri di fantascienza, serie Urano,
e le parole incrociate,
da dove riuscì a carpirne una eclettica cultura e curiosità
che mi trasmise,
per i misteri che intuiva dagli splendori dei cieli stellati
dell’Africa
e del Golfo di Napoli, sotto e sopra un manto blu notte.

La sua callosa mano, con l’età, si protese più verso l’alto,
verso l’albero
dalle radici in alto e i frutti in basso, nel cuore degli uomini
mi diceva
con due occhi che brillavano di tante piccole stelline salate.
Era mio padre,
il mio Signore e Maestro della mia tenera età che sbigottiva
svelando Amore.