Saprebbe riconoscere il suo profumo altrove
tra le pieghe della pelle
avrebbe scoperto terra nera
sotto le unghie
graffiando via vernice rossa dalle scarpe,
aroma che non sappia un po’di quelle mani
grandi, affusolate
conficcate tra rifiuti
fondi di caffè e bottiglie vuote,
seta verde ammuffita
con cui annodare lettere
sbeccate
imbevute di colonia e talco;
conservava felicità e trine
in sacchetti di plastica bucati
che non avrebbe avuto modo
di sfogliare in altro luogo

come si sfogliano le memorie perdute?