Inebetiti d’adolescenza sputavamo via aforismi come scaracchi mucosi: il passato è il datore di lavoro del presente e le meglio barzellette le leggono al telegiornale, mentre adesso lanci l’aquilone e si spezza sempre il filo, vuoi giocare ma non ti riesce più, è come se avessi disimparato qualcosa, qualche legge fondamentale, come se certe cose non fossero altro che capi vecchi che non senti più tuoi e che tieni relegati nel fondo dell’armadio, vorresti dimenticarli non li usi più eppure sono la che sono diventati maggiorenni oramai, non come quando passeggiavamo sulla lingua e sentivamo ancora i sapori e tutto quello che volevamo c’era permesso, i cessi dell’autogrill mai occupati, lindi e pinti, senza piscio ovunque che per defecare devi stare quasi in piedi, con una mano a tenere chiusa la porta in equilibrio precario, cose da funamboli, che se qualcosa va male e qualcosa va sempre male rischi di cagarti addosso, senza numeri di telefono sulle pareti dai prefissi con 10 cifre neanche dovessi chiamare in Burundi, ne disegnini di cazzi e tette, nobilissimi stemmi araldici, ne promesse di entusiasmanti tour erotici che se chiami ti risponde il convento delle suore orsoline di sicuro, i sogni elettrificati, le tenaglie che li tengono legati alla realtà, l’asfalto puzzone e beone che non sa cosa significa tradire, a dire la verità ci tenevamo su proprio bene in quegli anni a botta di spremute di cazzutissimo cinismo e vitamine super energetiche a base di incudine e martello e un dito, un punto esclamativo, proprio li nel bel mezzo, non siamo mai stati più vivi di cosi, a prendere per il culo quelli con le spalle a stampella, le giacche di fresco lino, noi scoliotici, occhialuti, brufolosi e inferiori veri non come i losers delle canzoni, i pomeriggi passati a fantasticare di che morte morire per essere fighi, io voglio crepare giovane, voglio morire di non so cosa purché c’abbia un nome spaventoso, un nome che solo a sentirlo ti senti i ragni passarti addosso a tutta velocità che neanche quando c’hai l’intestino in sommossa. E c’era sempre uno sbarbatello con l’aria dell’intelligente di turno che se ne veniva con la frase ad effetto, ci voglio arrivare vivo io al giorno del mio funerale, che lo fissavi quasi commosso, poi gettavi lo sguardo sugli altri, loro facevano uguale, ci sembravamo dire: da dove cazzo viene questo?, naturalmente in tutto quel mucchio lercio di panni sporchi e gengive sanguinanti quel tipo era l’unico che avrebbe fatto strada nella vita.