Incollata al cervello
di tua madre
ostrica
dalle valve chiuse
ancorata al fondo
del tuo mare greco.
Veste di seta
anche il tuo inverno
chiusa nel microfono
di un ampio cellulare.
Ricordi di sorrisi
promesse scritte
ed appuntamenti mancati.
Giunto il tempo
della carne profumata
di Francia
ti vesti di ruvida lana
e le tue allergie
divengono le mie:
così ti scordo
lungo le volute
d'un Dc
di Hoyo de Monterrey.
Compay Segundo?
Non lo capiresti
e passo dallo champagne rosè
al mojito della notte.