I raggi balsamici del sole untuoso di maggio attraversano le membra come una calda lama, asciugano le ossa dall'umido invernale e dissolvono le fredde paure. Lei ha gli occhi chiusi, siede sui gradini rassicuranti, tiepidi di santa croce. Tace. Odiarsi senza litigare, spegnersi senza motto è lo scherzo preferito della parte più oscura della mente. E noi siamo facili prede per quella strana specie di disperazione ingiustificata. O forse è solo l'abisso. Un grumo istantaneo che coagula e distilla il male di vivere. E solo per un caso fortunato non ci smarrimmo nel buio, non cedemmo alle lusinghe del nulla. Quel nulla inquieto che ha tramutato in spenti reietti tanti nostri compagni di strada dal cuore vacillante, dagli occhi insicuri. Non torneranno più, chi dalla morte, chi dal deserto. A dispetto di ogni piano di recupero: hanno barattato la loro unicità coll'indifferenza strafottente e caritatevole per uno straccio di identità minima riconosciuta; arresi al potere secolare del vuoto. Relegati ad impastare pupazzetti di creta ed impagliare sedie. Si è bottino sicuro e neanche tanto ambito, quando non si ha più voglia di lottare. Ci si abitua alla sconfitta preventiva pur di sopravvivere, ci si nutre di una vita al minimo della pensione. Per ora però confido in questa luce, mera corrente di fotoni, fenomeno fisco eppure amore di dio. D'un tratto lei posa la testa sulla mia spalla, il calore si intensifica allo spasmo senza divenire però ustione. Brucio in un sole tremulo ogni pesantezza, ogni dolore del mondo. La profondità oceanica della compassione è insensibilità; rende forti. Accarezzo piano i suoi capelli, i lobi allungati e diafani delle sue orecchie e solo ora ho la consapevolezza dei tanti che ci siedono accanto, investiti dallo stesso sole. Io diviene plurale, è stare con altri esseri umani, condividere l'aria che respiriamo. Una sensazione per me assai insolita. Il silenzio continua ma ormai è un silenzio carico di voce. I marmi di santa croce si illuminano di luce e colore dall'interno, persino il grugno grifalco di Dante appare meno spocchioso. Ieraticità, imperturbabilità, austerità; niente di negativo, niente noia, niente disagio. Nessun desiderio. Potessi conservare a lungo questa sensazione che pervade l'animo! So che sarei migliore. La stringo; baciarsi è superfluo. La tristezza è evaporata, questo è un pomeriggio che promette bene. Tutta l'infinita barbarie del mondo e della storia è ora solo il fastidio innocuo di una zanzara poiché nulla brucerà più il mio cuore. Almeno per oggi; l'universo intero potrebbe esplodere per un attentato di dio, se ho la forza di conservare questo pensiero, questo ricordo, non ho paura.