Ero un uomo di 6 anni, a quel tempo.
Avevo questo grembiule blu, molto bello.
Strappato in più punti, molto bello.
E non sapevo bene come conquistare
Quella bambina supplente di 25 anni circa.

Donatella.

Sapevo che mi restavano al massimo dieci giorni.
Ma la “maestra maestra morirà ?”, chiesi a mia madre.
“Ma no, che dici, ha solo un brutto raffredore”.
Mh.
Sapevo dire e fare un sacco di cose,
E questo pensavo fosse un bel vantaggio, rispetto a tutti gli altri compagni
Perché,
Era chiaro,
Non ero l’unico a voler fare innamorare
Maestra supplente Donatella.

Il primo giorno picchiai Walter.
Lei mi mise dietro la lavagna.
Ecco: ha messo me perché vuole che io le stia vicino, pensai.
Ma non era così.
Non mi guardò nemmeno una volta.
E al suono della campanella disse solo:
Se lo rifai lo dico a tua madre,
Ora vai. E chiedi scusa a Walter.

“Scusa Walter,
E non dirlo a tua (o a mia) madre.
O ti picchio di nuovo.
Va bene ?”
Va bene.
“Qua la mano, amico”.

Il secondo giorno
All’ora del:
“Scrivere le lettere dei cartelloni murali
Sul quaderno a righe”
Disegnai un cuore gigantesco, molto rosso.
E, col pennarello giallo,
Tracciai una grande S e una grande D ai lati.
Quando le portai il quaderno aspettai la sua reazione più rosa strafelice,
Con una sigaretta immaginaria accesa,
L’aria di zorro, il ciuffo di james dean.

Lei disse a voce a alta:
Simone, abbiamo capito che sei
Innamorato della tua compagna Daniela.
Ma dovevi scrivere le lettere dei cartelloni murali,
Non certo fare un grande cuore rosso.
Se continui così
Faccio chiamare tua madre.

A parte il fatto che Daniela era brutta
(E in più aveva solo 6 anni
E nessuna tetta e nessuno smalto
E nessun rossetto
E nessun superculetto alto quasi quanto me)
A parte questo,
A casa dissi a mia madre:

Mamma, la supplente ha seri problemi.
Se ti chiama fai finta di niente.
E’pazza, quella.
Tu assecondala in tutto, stai attenta.

“Ti manca la tua maestra, tesoro ?”

“Sì, mammina. Tanto.
Tanto tanto”.

Maledizione maledizione maledizione.

Dopo due giorni di estenuanti riflessioni
Tra un tiro di fionda
E un disegno di goldrake prima della trasformazione
Tra un voglio alzarmi e scappare dalla finestra
E un e ma la finestra è chiusa mi sento in prigione l’anno prossimo vado a lavorare

Chiesi al bidello dai baffoni grigi:
“Scusa, come si fa a fare innamorare una
Un po’ più grande di te ?”
Rispose baffo grigio:
“Eh piccolo, io ho il problema opposto”.
E si fece una gran risata.

Il bidello è scemo, pensai.

Passarono altri due giorni.
Era sabato.
Ero stato sveglio tutta la notte.
Avevo un piano infallibile, stavolta.
Avevo capito tutto:
Sarei andato da lei, all’ora della ricreazione
E avrei detto alle altre maestre:
Vogliate scusarmi oh tutte maestre brutte & oh tutte maestre troppo brutte
Ma debbo rubarvi un istante maestra Donatella.

Ci saremmo appartati
In cortile.
Sotto l’ulivo dall’ombra verde vivrò a lungo.
E lì,
Tra una palla di sole incastrata tra i rami
E un principio d’amore d’inizio infinito d’addio
Le avrei stretto la mano,
Sussurrandole piano

“Maestra Donatella:
Io
Solo Io
Io solo
Ti amo”.

Ci saremmo sposati un lunedì dell’angelo.
Le uova di pasqua a rotolare l’eterna gioia cioccolata promessa.
Gli agnellini a fare a guardie e ladri.
Il mondo azzurro.
La croce senza cristo, gesù buon falegname.
Il mare ovunque.
Il cielo dentro la nostra valigia di nozze.
Sì.

Sì.
Lei sarebbe stata l’unica maestra
Ed io l’unico allievo.

E senza grembiule o sedie o lavagne di sorta, stavolta.

Per sempre.

Per sempre

“Per…

…Una settimana vi ho dovuto lasciare, miei cari bambini.
Siete stati bravi con la supplente ?
Avete ubbidito come vi ho insegnato io ?
Ora la vostra maestra è guarita.
Siete contenti ?”

“Sìììììììììììììììììì”.
In coro.
Tutti.

Tranne me.
Chiuso all’angolo
Dal mio grande amore.

Qui,
Tra il nessun tempo e il nessun rida.

Qui,
Senza aver mai detto a maestra Donatella
Quel che,
Son certo,

Il suo amore
In fondo sapeva.

Giurai al dio delle donne maestre supplenti bellissime
Che mi sarei rifatto.
Con gli interessi.

Piansi 3 giorni.
Poi resuscitai.
E giuro:
M’innamorai pure un po’
Della maestra vera.