Mi perdo.
Mi trovo di nuovo
attaccata alla cornetta di questo telefono,
lorda di desideri,
incrostata di parole che,
mormorate,
non sono riuscite a varcare la soglia del microfono.
Avanzo una proposta in toni sommessi,
non so sedurti e non mi sento donna.

Non mi sento donna
ogni volta che elemosino l’amore
che non hai da darmi,
ogni volta che mi spingo a setacciare
dietro ai tuoi gesti veloci
dentro alle tue occhiate furtive
la traccia di un desiderio recondito.

Mi inginocchio e allungo la mano,
la tua attenzione non la posso pretendere,
la mendico.

Lo sguardo mortificato e fisso a terra
non osa incrociare gli occhi dei passanti
ignari e giudici facili.
Vorrei erigere la mia persona e la mia dignità.
Correre.

Eppure la necessità mi sospinge
gli stinchi lisi sull’asfalto,
mi costringe
a mostrare le orribili ecchimosi
dei colpi che mi hai arrecato
e a chiedere in nome del danno
un pegno,
una ricompensa.

Nella mia figura piegata
e coperta d’onta
si dissipa la sagoma antropomorfe.