La verità
Sull’amore era sempre un sacco di cose.
Iniziavi a 11 anni, bastava un bacio.
E a venti e trenta e più
C’eri ancora dentro fino al collo.

Sapendo qualcosa e dunque quasi niente su:
Come dormire insieme,
Come dove e quando e come darle piacere,
A che ora sparire per farti cercare
A che ora cercarla per non vederla sparire.

Mia madre, mi ricordo, mi disse:
Il vero amore è uno solo.
E io le dissi che sì, avevo capito.
Ma non era mica tanto vero.
E nemmeno al suo Unico, di amore, ci credevo.

Ma si fumava ancora un tempo in cui
Fumare in ristorante non era poi reato tanto grave
E la retorica della buona & sana & indivisibile famiglia
Teneva duro su principi d’incendio
Di futuro globale libertinaggio.

Okay.
A 13 anni fu una cosa da scordarsi tutte le mattine nelle calze.
Da scordarsi di studiare – beh, per questo bastava anche un pallone –
Di mangiare, parlare, cadere, volare e giocare.
Lei era più alta di me e aveva tette che mi diedero un’idea di paura

Morbida & Nuova.

A 15 la verità dell’amore sapeva di battisti e vasco rossi.
E di polemiche infinite sulla sua passione per baglioni.
Ma dai, baglioni è melenso, le dicevo.
Ah sì ? E vasco rossi allora è un drogato.
Facemmo l’amore. Niente di che. Poi andò meglio. Poi: potremmo non smettere più, per favore ?

Nessun dio ci punì.

A 17 mi innamorai per davvero.
Forse mamma aveva ragione, dissi tra me e me.
Lettere. Baci. Fughe. Una bocciatura in 4° ragioneria.
Poi a vent’anni lei mi chiese un anello. E non voleva più ch’io spendessi tanto con gli amici.
E non le piaceva che scrivessi tutte quelle stupide canzoni simil battistivascorossi.

Così il me stesso numero 2 disse al primo (ch’ero sempre io):
Senti : alza il cuore – respira – pronto ?
Aspetta un secondo:

Scappa.

Una donna insegnante l’avevo già incontrata,
La mia maestra delle elementari.
Note, punizioni, preghierine, grida e pure qualche schiaffo.
No no no.
Un amore severo proprio no.

Tra quel primo “fidanzamento lungo” e il secondo
Passarono stellati stormi di nuvolette assolate e incasinate di:
Lavoro, una macchina, sbronze aiuto dove sono ?, poesie, molte canzoni,
Una casetta in affitto da cambiare ad ogni visita dei miei genitori
E gambe, parecchie gambe, favole notturne, vaffanculo,

No vacci tu, no tu,
Uno stil novo confuso, solitario e spesso in due - per caso,
Ritorni di follia, libri, baci & parigi, libri, un telefonino ucciso contro il muro,
Sei davvero speciale – sì, anche tu, veramente – ma
Io sono un cantante, l’amore è una poesia e vai via da casa mia.

Eccetera eccetera.

Il secondo grande amore smentì il primo. E pure mia madre.
Un anno stavamo insieme e un altro no.
Io continuavo a cambiare casa. E a sbagliare quasi tutto.
Lei a studiare medicina, a preparare un futuro per noi
E a non convincersi che non fossi l’uomo giusto.

L’uomo giusto.
La donna ideale.
L’amore vero.
E come intermezzo milioni di sigarette, risate, amnesie di passati remoti remotissimi
Pianti da non dire in giro & sedili d’altalene da prendere in faccia.

Un anno con lei. E un anno con altre lei.
Un anno con altre lei. E un anno con lei.
Un anno ci fu un’altra lei nell’anno in cui stavo con lei.
Lei mi scoprì e
L’equilibrio finì.

E okay,
Messo a un bivio scelsi l’altra lei.
Che quasi subito divenne:

Il vero grande Amore & amore mio.

Che dorme nella stanza accanto.
Adesso.
(Ore 3, 57. Mercoledì 11 aprile 2007).

Sognando me.
Credo.

Sognando me.

O forse un altro grande amore.