Dedicata a una persona qualunque e quasi sconosciuta, vissuta solo un po' di tempo e poi, scordata.


L'ho letto contro il muro
incorniciato di nebbia e pietre inerti
l'ho letto e non ci pensavo più
avevo dimenticato le tue giornate
vissute di silenzio.

L'autunno ha deciso così
di farti morire
tra lo sfibrare
inconsistente delle piante
e lo spegnersi del sole
appena fatta sera col respiro
tra le luci accese
ad una ad una contro il cielo
e il parlare vuoto delle strade
senza biciclette.


Te ne sei andato
masticando terra dura
e non hai mai detto al tuo viaggiare
nuvole leggere
e senza pioggia.
Cos'hai toccato se non sei mai stato
ad occhi aperti tutto il tempo
verso l'orizzonte?

Solo braccia stanche e fame
di penosa infanzia
solo voglia di un sapore di mollica
e notti consumate a riposare carne stanca.

Cos'è che è stato detto
mentre il sole maturava il grano
e tu non eri attratto in quel sorriso

cos'è che ha detto il tuo sperare un giorno
se ora muori

e non sarai ricordo per nessuno
in quest'autunno di passanti.