I

Ci vieni al tavolino del caffè,
da questo vate dall’umore ircino
che tanto anela di parlar con te,
vestita di quell’abito turchino
che ben s’intona a quei cernecchi neri
che tanto mi colpirono avantieri?

O devo forse chiedere il permesso
a quel figuro tutto rileccato
che come un’ombra ti cammina appresso?
Chissà in che detersivo l’hai trovato
quel ceffo tanto lungo quanto secco
che pare un busto di princisbecco.

O reci forse le mie stravaganze
che tanto t’irritarono avantieri
riguardo a quelle nostre discordanze
su quanto siano ladri i petrolieri
sull’energia pulita e sul metano
e sui crucci del popolo africano?

D’altre cose potremmo disquisire
se solo ti volessi avvicinare
a questo vate che vuol tanto dire
e che è già rotto allo scribacchiare
e che ti sogna tutti i giorni un poco
e che t’aspetta sempre in questo loco.

Ma per poco avantieri mi mangiavi
se sol m’appropinquavo alla tua destra,
a quel tuo sgherro in ver ti lamentavi
e arcigna gl’indicavi la finestra:
io m’ipaurii, l’ammetto, è naturale
da quel tuo gesto un po’ dittatoriale.

II

Lo scherano, stimato per cretino
non solo nel paese ma ben lungi,
che ti segue, fedele soldatino,
e col quale la notte ti congiungi
mi guardava scortese e tanto bieco,
da quel cantuccio dove stava teco

esplorandosi il naso celermente
invan cercando di capire un poco
le chiacchiere di tutta quella gente:
giacché intelletto deve averne poco
e cognizion del mondo ancora meno
credendo che a Parigi fosse il Reno;

e tu impettita circonfondi boria
vantandoti d’averlo per marito
e facendone causa d’una gloria
che nessuno mai t’ha conferito.
Non sarà per il grande capitale
che sposasti quel buffo vegetale?

Basisco di fronte al mutamento
che la materia induce nella gente
facendo dei principî acciaccamento
trattandoli alla stregua d’un bel niente
come fossero stracci che van poco
da dismettere e gettar nel foco.

II

Ricordi quella notte sulle scale
del comune a ricercar le stelle
con quell’ansia parecchio maniacale
che tutte ci parevan meno belle
l’una dell’altra e sempre quella dopo
era più bella e affine al nostro scopo?

L’alba giungendo ci trovò quietati
da quel fastello di lanterne ignote
e noi cocciuti dal vegliar sfibrati
continuammo le nostre ciarle vote
di sogni, d’avvenir, di scorse gesta
ch’eran solo castelli in cartapesta.

Desideravo un’altra notte uguale,
ti dissi di tornare quella sera
ma tu con garbo tanto inusuale
e quel tuo sguardo cupo da pantera
mi prendesti la mano e sillabasti
la frase colla quale mi lasciasti

in quella guazza solo, ammutolito,
a digerir la tetra novità
di chi sarebbe stato tuo marito
come una bestia in cattività
senz’altro mitigar che l’illusione
d’arrivare ad un’altra conclusione.

Ma fui tradito dal mio stesso sogno.
Avvennero le nozze in pompa magna
e digiuno rimase il mio bisogno,
che ancor oggi nel mio cuor ristagna,
d’averti meco giorno dopo giorno
finché alla terra non farò ritorno.

IV

Era settembre ma col sol di luglio
e lieto andavo alla nuova scuola
dal tren cullato col suo dolce ruglio
gridando coi compagni a squarciagola;
non lontano sedevi ed incurante
di quel nostro vociare esorbitante.

Mi piacesti per quella pelle chiara,
pei capelli tanto lunghi e neri,
per quell’ aria da timida scolara
e per quegl’occhi che parean sinceri.
Ti raggiunsi (tu l’aria trasognata)
ma tu scappasti celere e indignata.

Mi rimisi al mio posto muto e mesto
chiedendomi perché ti ripugnai
non ebbi certo un contegno molesto
né ti offesi né ti maltrattai
ma soltanto con molta deferenza
ti chiesi il nome e un po’ di confidenza.

Ritornasti pentita. Ti ricordi?
Sotto la pensilina quella sera
aspettando su quei sedili lordi
il treno del ritorno. E la bufera
imperversava a noi d’intorno sorda
e di quei nostri discorsi ingorda.

Cominciammo così quell’avventura
che si protrasse fino a quella notte
passata sulla scala tanto dura
del municipio tra le stelle chiotte
a raccontarci tanti desideri
che tu sapevi già non veritieri.

V

Ci vieni al tavolino del caffè,
da questo vate dall’umore ircino
che tanto anela di parlar con te,
ricominciando ancor da quel gradino
il tempo cancellando dalla mente
come non fosse già successo niente?

O temi forse la mia vicinanza
che sempre in quegl’anni ricercavi
quando ancora avevamo una speranza
quando ancora ogni giorno mi chiamavi?
La tua voce vorrei sentire ancora
i tuoi occhi guardare come allora.

Forse è giusto però che non ritorni
altrimenti che cosa scriverei?
Senza i futuri lunghi tristi giorni
l’ispirazione dove troverei?
È il destino malconcio del poeta
di non aver mai vita lunga e lieta.

31 agosto 6 settembre 2006