L'infanzia ci insegue, Rosetta,
mio primo amore innocente:
oggi mi vieni in mente,
oggi rivedo le serate
passate sotto l'arco, al tuo paese,
quando dividevamo, inconsapevoli,
molta parte del giorno,
con le passeggiate di prima mattina
a prendere l'acqua alla fontana,
fino a dividere alla sera
un unico gelato,
da gustare pian piano,
tutti e due, da soli.
Avevamo la stessa età,
ma – come accorta mammina –
eri tu a condurre il gioco.

Cosa ci dicevamo, mia Rosetta,
per non stancarci di stare sempre insieme?
Non lo ricordo. Pesaro ti portò via
con le dicerie sul conto dei tuoi.
Non provai dolore:
eravamo troppo acerbi per sapere
di trovarci insieme tanto bene
perché stavamo sognando solamente.

Ed è rimasto da allora
soltanto uno strascico,
che ogni tanto riemerge,
all'odore verde dei pini,
senza trovare la forza
di trasformarsi in rimpianto.