…….Comincia questa giornata.
Sale, dentro nella testa come un chiodo fisso, un pensiero che non può smettere di esistere.
Respiro…. Il caffè è bollente…… Non posso pensare che la radio parli malgrado il caffè è ancora lì. Non capisco se è nuvolo o se c’è il sole.
Un pensiero mi attraversa, forse che oggi riuscirò a mordere un pezzo di quel cielo?.. Forse che riuscirò ad arrivare intero, senza angosce, senza mostri nella testa, senza un pensiero?
Potrei telefonare. La sua voce apre le nuvole, quasi sempre.
Le parole per ora escono solo dalla radio, non dalla bocca.
Vado in bagno, forse l’acqua aiuta. Mi vesto. Scendo le scale. La macchina, devo fare gasolio, resto a piedi?. Il parcheggio…. Non ce la posso fare anche stamattina.
Di nuovo la radio. L’auricolare, protesi necessaria dell’orecchio, provo a telefonare…”Pronto.?”……. Vorrei essere sempre a quel “pronto”, immobile, con quella espressione che “tanto vedo che sei tu a chiamare” e comincio così la giornata, con una splendida e buffa “o” aperta.
Non so quando ti ho conosciuta, ma sicuramente ti aspettavo. Come un desiderio senza nome, un languore nell’ombelico che sembra non essere finché non ti stringe lo stomaco. Ed è arrivato, un giorno, con del vino, una carezza, lo strizzamento del fegato.
Ho avuto paura, subito, anche prima di trovarti. Ti vedo ancora come un incontro inevitabile, su quella porta con un sorriso appena cominciato, mai arrivato alla fine. Ti vedo, con lo sguardo scanzonato, le dita tra i lunghi capelli rossi, quanto vorrei tirarteli.
Ti vedo con lo sguardo lontano, nel mondo altrove da te, senza poter rientrare davvero mai. Vorrei raggiungerti e lasciare questa vita ad un destino che non voglio pensare.
Vorrei incontrarti di nuovo, per vedere se stavolta riesco a trovare lo sguardo che non ho saputo cogliere.
Sto al di qua del desiderio senza le dita per afferrarlo.
E solo la radio riesce a produrre parole.
Questa volta ci provo, davvero, cerco di “uscire parole” da una bocca che sempre ha qualcosa da dire ma non sa. Non sa se quella è la parola giusta, se può bastare. Le mie parole non bastano mai e da un discorso infinito di emozioni esce un misero “avevo voglia di vederti, voglio toccarti” e sempre si ripete uguale. Ti guardo, sperando che tu mi senta. Certi silenzi di discorsi tutti nella testa, non saprei ripeterne nemmeno uno. Nemmeno un riassunto. Zero. Tutto fermo in gola.
Forse se sorrido si capisce.
Infine ti incontro, sulla soglia di quel desiderio ancora senza nome.
Arrivi dalle viscere del senso più antico, la carne. Arrivi dalla terra, hai un odore che svanisce al contatto con l’aria. Arrivi nel silenzio e io posso solo urlare: dov’eri? Dove sei stata per incontrarti solo ora? Forse prima non ti avrei riconosciuta. Forse non avrei capito. Ma arrivi dall’angolo più remoto e segreto del mio cervello, dal punto in cui partono gli impensabili, pensieri che esistono solo se hanno un corpo, fuori, che li sa nominare e materializzare. Sei tu. Un regalo inaspettato. Una sorpresa. Un pensiero del mattino, quando solo la radio parla e il caffè è ancora bollente, troppo bollente.
DOVE VAI.
Ora sei dentro, nella testa e nel corpo.

Maluan