"Come niente avessi fatto!"
E rivedo il tuo sguardo smarrito,
disperso per la tavola ora deserta,
come scoprissi la vita ad ottant'anni.
Non guardavi verso di me -
un figlio che ti aveva deluso
nei sogni tuoi, come a tutti accade -,
ma neppure nel vuoto: vagavi in un mistero.
Non trovarvi risposta, spiegazione,
all'esserti prodigata inutilmente:
"Come niente avessi fatto!"
Non trovavi un perché.
Ed ero io il tuo niente che avevi fatto!

Oh, quanto insegna un volto
con cui sta giocando a rimpiattino
l'eternità!… Ma pregavi, pregavi, pregavi!…

Ora sono passate a me le tue parole,
uguali, identiche, precise,
dopo trent'anni e passa::
"Come niente avessi fatto!"

Son diversi gli attori; le scene, sempre quelle.
Io non prego, però, mamma,… non prego…