Tra non molto, Lydiana, te ne andrai:
son passati quattro anni, forse cinque.
Non conterò più i giorni
che mi separano dalla "prossima volta",
come ancora oggi continuo a fare.
Allora sarà davvero vuota questa casa:
e nessuno mi chiamerà "terrone" o "tirchio",
con affetto, lo so, Lydia:
e proprio questo mi farà più male.
Non lo sopporto:
solo allora troverò la forza
che oggi mi manca,
ed anch'io me ne andrò dopo di te,
poi che più non sentirò
il tuo canto riempire le stanze,
né i tuoi passi percorrere
la mia solitudine insanabile:
mi accorgerò soltanto allora, Lydia,
che ho amato, anche te, come le altre,
inutilmente.