Mi ricordo bene, Carlo, non credere,
la prima volta in cui avemmo a che fare
durante la babelica ora di filosofia.
Avevi lo sguardo di chi, più esperto,
sa di avere a che fare con un debole.
Non lo ricordi… Eh!, se potessi
dimenticare anch'io una quarantina d'anni!

La tv ciarla, ciarla, ciarla;
la radio ciarla, ciarla, ciarla;
tutti ciarlano, ciarlano, ciarlano;
la parola umiliata a chiacchiera,
scusa – gossip -, quello che una volta
era il Verbum! …. E tu che sai di latino
più degli altri mi capisci ….
Siamo noi i bacati, Carlo, non i nostri figli:
non sappiamo che fare del nostro domani,
se non appena che non sarà il loro.

Loro, che non sanno più chi sono…
E li abbiamo fatti noi così,
coi regalini lasciati intatti a Natale,
che un piccolo cuore di cerbiatta
aspettava di vederli aperti per gioire!
Quanto è costata a me questa durezza
che, pur non immaginando, allora ho rivelato!
Mi ha strozzato il cuore la delicatezza
che, ahimè!, non ho saputo riconoscere!
Sai quanto mi possa fregare delle cazzate
di chi non arriva a fine mese, ma riempie
supermercati di carrellate e pizzerie,
quando ho inaridito le tenere radici
all'amore, il più onesto, il più innocente?
Né saprò mai, amico ritrovato,
come spezzare questa catena che soffoca,
insulsa, disumana!… E resto fermo al guado,
a guardare l'acqua che mi scorre a destra,
l'acqua che mi scorre a sinistra,
lambendomi a stento le caviglie!

È il nostro mondo, mondo dell'abominio,
in cui un po' della tenerezza sciupata,
forse ritrova, checché tu ne dica,
qualcheduno con un bicchiere di grappa,
per poter riconoscere
nell'alba del domani,
nonostante tutto, l'arido riverbero
di una giornata inutilmente nuova.