Oggi, nonno Giggì, fan trenta giorni
che stai in Paradiso:
non si sentono più le chiavi
quando aprivi la porta, e in casa tua
tutto è diventato più largo
e più muto. Con chi gioca
adesso a carte il pomeriggio
nonna Maria nelle sere grigie?
T'ho portato via, e inutilmente,
l'unica figlia.
Non lo sapevo, allora;
ma adesso lo so bene
quanto costi una figlia per un padre…

"Caro papà,
c'è sempre un uomo,
un uomo in ogni padre:
è un antico bambino
che oggi gioca a palla
in un vecchio giardino
la mano ancora chiusa
nella prigione stretta
e taciuta dell'affetto.

Caro papà,
le ore dell'infanzia
le stagioni dei lutti
le soffuse memorie
tu le hai nascoste
e le hai tenute mute
tutte dentro una vita,
dentro flutti e marosi
senza delta e né foci…."

Dimmelo tu, adesso che lo sai:
perché tanto dolore
nella nostra storia,
piccola storia silenziosa e casta?