Un angelo con una Marlboro siede sulla sponda del mio letto e mi osserva in silenzio aspirando fumo e rigettandone cerchi nell’aria; le sue gambe sono incrociate, sembra star comodo ed ai piedi calza lunghi stivali di pelle marrone con cuciture ai lati che ne tratteggiano discontinue i bordi.
Mi guarda senza parole, in attesa forse delle mie, ed io l’osservo con stupore senza sapere da quanto si poggia vicino a me.
Poi, con fare deciso e semplice al tempo stesso, si alza dal suo sedere, le dita sempre strette attorno alla Marlboro e inizia a camminare per la stanza; ne scorgo il movimenti, il caracollare del suo passo ed il rumore ritmico degli stivali al suolo che s’alternano in pedate morbide come pantofole di cuoio.
D’un tratto si gira verso me, mi guarda e cavando dalla taschino sinistro della camicia una sigaretta sciolta, la coglie con due dita lunghe e affusolate, che culminano all’estremità con unghia per nulla lucide, in parte recise senza troppa armonia, forse tagliate con i denti; sfila la cicca senza fretta, la capovolge e la lascia scivolare sul palmo della mano.
“E’ per te !” mi dice, con voce decisa, tono semplice di sonorità e caldo, come le voci di quegli uomini da pub, la cui ugola è intrisa di fumo e di alcool.
Ed io l’accetto senza esitare, allungando la mia mano alla sua; mi fa accendere e con due passi, torna a sedere sulla sponda del mio letto.
“Scusami se ti ho svegliato a quest’ora tarda della notte, ma sai, mi sentivo solo ed avevo una gran voglia di dividere due parole ed una sigaretta con te”…….
Io l’ascolto, sapendo che forse è solo un sogno, ma l’atmosfera mi piace, e non volendo deludere il mio interlocutore, inizio ad aspirare il tabacco come cenno d’intesa alle sue parole.
“ Sai, sono anni che ti siedo accanto, ho iniziato a seguirti da sempre e ricordo di te tante cose; ricordo le notti in cui mi parlavi e t’appellavi al signore chiedendo salute e felicità per i tuoi genitori; ricordo le notti in cui sognavi ed il sorriso nel buio si faceva più largo; ricordo le notti dei tuoi incubi a cui non sapevi dare un nome e delle preoccupazioni che t’increspavano la fronte e t’irrigidivano le mani; ricordo la notte in cui ti sei innamorato per la prima volta di una donna e quanta aria di vita che solcava la tua stanza; ricordo le notti in cui piangevi per una delusione, per una vita che non sapevi spiegare, per un amore che moriva, per un sogno che vedevi tramontare; rammento la tua rabbia, verso me, verso il signore, verso quel silenzio che si legava allo spegnersi delle luci. Volevi risposte, ti aspettavi parole che non arrivavano mai, ed ora eccole quì, non so come m’immaginavi, forse come ci s’immagina un angelo, capelli biondi a boccoli, tunica bianca e illuminata di tinte lucenti ed ali forti e robuste che spiccano dal dorso chiudendosi ed aprendosi senza mai fermarsi. Bhe non è proprio così, o meglio tu vedi ciò che sono stato io in vita, un uomo normale, con la passione degli stivali in pelle e una sigaretta sempre pronta all’uso come fosse un prolungamento della bocca; ed ho pagato per quest’ultima cosa…ho pagato caro il mio prezzo.
Sono qui questa notte per dirti che non sei solo, che hai chi ti osserva, chi ti segue, chi ti ama ed ho portato per te un dono, forse per farmi perdonare di tutto questo silenzio”.
Continuavo ad ascoltarlo, come s’ascolta un amico che hai di fronte al bar e con due birre che segnano un confine ipotetico su un tavolo.
“ Spero di non aver perso nulla di quello che mi hai dato, e mi hai dato tanto te lo posso assicurare ed è tutto chiuso quì, dentro questa scatola che ora ti offro, aprila e pensa che nulla finisce mai veramente “.
La posò sulle coperte, una scatola di cartone spesso, senza colori di un certo spicco, annodata con un filo da pacchi che culminava sul coperchio con un fiocco ben stretto; ne tirai un’estremità ed il fiocco si sciolse senza esitazioni.
Era semibuio dentro la stanza, l’unica luce che spiccava era quella della carta delle sigarette che si animava consumandosi, ad ogni boccata; aprii la scatola e vi misi dentro una mano.
Dentro un panno di velluto era custodito un cristallo bellissimo, dalle mille facce e con una luce tanto intensa da illuminare tutta la stanza. “ Guarda attentamente ogni punto del cristallo “ mi disse l’angelo, ed io lo feci incuriosito da quell’oggetto.
Ogni faccia del cristallo era come la scena di un film; così in una vidi me che dormivo col sorriso sulle labbra in una camera che non ricordavo più ma che sapevo essere stata mia tanti anni addietro e sul bordo del letto vidi lui, l’angelo che sorrideva e fumava come fosse ad una festa.
Su un’altra faccia, dormivo dibattendomi tra le coperte, forse afflitto da un incubo, e lui era lì a tenermi la mano e a difendermi da quella passione. Poi mi vidi ancora in un’altra faccia, con un pianto che s’udiva nel silenzio della notte e ancora, vidi l’angelo che porgeva le sue mani sul mio viso, asciugandomi le lacrime.
Mi ritrovai in ogni pezzo del cristallo, in ogni singola notte della mia esistenza con sempre lui accanto che a volte passeggiava nello spazio del mio riposo ed a volte sedeva sulla sponda del letto, fumando la solita sigaretta e lucidandosi con un fazzoletto i suoi stivali dalle cuciture discontinue.
Una lacrima solcò il mio viso ed in quello stesso istante sentii la sveglia del mio cellulare che trillava sul comodino. Allungai una mano per fermarla, erano le sette di mattina, l’ora del risveglio, mi alzai dirigendomi verso il bagno, consapevole di aver fatto uno splendido sogno quella notte, poi una volta vestito e pronto ad uscire rientrai nella camera da letto e notai a terra, vicino alla sponda del letto, un fazzoletto bianco, adombrato da un sottile strato di polvere e su una sedia dietro la porta, un posacenere sopra un panno di velluto con due mozziconi di Marlboro a riempirlo; del cristallo non v’era traccia ma ora sapevo più di ogni altro al mondo che il cuore di un uomo non è mai solo e che un angelo con una Marlboro e la passione per gli stivali in pelle marrone sedeva accanto a me tutte le notti di questa mia vita.