Come il vento che viene dal mare
la sabbia dei litorali deserti
sporcava la pelle già scotta di settembre

così batteva il sole sul bagnasciuga:
ora sì...ora no...

-ultime voci di passanti distratti

di pomeriggio osservavo i riflessi delle grandi ante di legno
sui cardini di metallo della finestra
(era sempre coperta da graziose tendine
dove non vi era disegnato nulla)

La sera gli amici raccontavano le loro storie
mentre le cicale con suoni e luci attiravano i loro maschi a sè.
Sotto gli alberi del viale,
seduti su sedie di legno,
ridevamo del vero e del falso,
coperti dalle foglie ancora per poco verdi.
Quando l'ospite se ne sarebbe andato
avremmo continuato noi la storia.
Con i maglioni di cotone,
per difenderci dal vento di Tramontana,
avremmo riso delle sue bugie,
più raramente delle sue verità.

(oggi vorrei aver raccolto quelle foglie,
una volta cadute,
per conservarle in un diario
come unici testimoni di quel tempo)

***

Seduto sui conci di tufo
vedevo finire l'estate e il giorno
dietro la villa di campagna
costruita sul terreno arido del Trapanese,
alzata al cielo,
come luogo sacro,
la capanna nel canneto

...coi costumi del mare,
sudati e sporchi di terra,
facevamo la guardia con pezzi di legno
a grilli e cicale,
al giorno che bruciava la pelle,
e ai nostri sogni,
protetti da quel tetto di paglia...

Quando i grandi buttavano la legna sul fuoco
mi avvicinavo per sentire
-mi piaceva quella ritualità del rumore
quella festa che poteva avere inizio,
così la notte di Ferragosto gli altri cantavano con chitarre e voci stonate
canzoni che a Ottobre nessuno avrebbe cantato più,
io, invece, guardavo gli altri falò,
lontani centinaia di metri dal nostro,
-le loro vite non le ho vissute
i loro volti felici
i loro baci dati come patto d'amore
e l'unirsi irrazionale dei loro corpi
come il vento che viene dal mare...