?La luce bluastra dello schermo illuminava appena i volti di una combriccola destinata, secondo ogni calcolo morale, a un viaggio senza ritorno; un brulicare di sentenze e risate complici.
?«Un colpo di Assassinitudine e un colpo di Sanabitudine!» esordì Sir
Morris con la sua solita solennità apocalittica, decretando l'ingresso diretto nel Purgatorio.
Totò, dal canto suo, aveva già gettato la spugna con la rassegnazione di chi sa di aver accumulato troppi debiti con l'eternità:
«Lascia stare... inferno? Non fare calcoli, ormai anche volendo non potrei recuperare.
Roberto, pronto a prenderlo in parola, rispose con lo spirito di chi prenota un tavolo nel locale più esclusivo della perdizione: «Totó, hai il posto riservato accanto al mio.
La prospettiva di una dannazione eterna non turbava i sodali; anzi, stimolava la pianificazione logistica.
«Ma io sono sicuro che Morris sarà poco distante. In ogni caso, organizziamo una spaghettata, ok?» propose Totò, cercando di addolcire le fiamme con un po' di carboidrati.
Subito si insinuò il dubbio gastronomico: «Ma Morris sarà vegetariano anche lì??» domandò Roberto, conoscendo le bizzarre filosofie del compagno.
«Ma certo... ma non è che ci dobbiamo mangiare ogni giorno» replicò
Totò, cercando un compromesso tra etica e sopraspirito.
Sir Morris intervenne con il tono tagliente di un filosofo del macabro: «Io non mangio animali innocenti», citando Hannibal Lecter come un apostolo del gusto raffinato.
«Stai sereno... io neanche... confido nel fatto che all'inferno ne arrivi qualcuno», ribatté Totò, trovando una sottile giustizia poetica nella geografia infernale.
? Fu allora che la conversazione virò verso lidi inaspettati.
«Noi, lì, mangeremo donne!» sentenziò Morris con inequivocabile certezza.
«Questa sì che è una bella cosa», approvò Roberto, assecondando la deriva surreale.
«Uomini? Mai», precisò Morris, tracciando una linea etica rigorosa nel menù.
«Applausi per Morris», decretò Roberto.
Totò, tuttavia, iniziò a fiutare un paradosso teologico: «Ma che dici... forse se c'è così tanta abbondanza è il Paradiso, hai sbagliato bivio!».
«So quel che dico, e tu me le cucinerai», tagliò corto Morris, trasformando l'amico nello chef ufficiale della brigata infernale.
? Roberto, eccitato da quella prospettiva culinaria d'oltretomba, pregò l'amico: «Sir, ti prego, scrivi qualcosa su questo».
E Morris, obbedendo a una musa oscura, cominciò a dettare i capitoli di un ricettario blasfemo: «Ricordamelo: Collo allo spiedo.
Minnestre...».
Totò sospirò, diviso tra la scocciatura del lavoro eterno e la curiosità del palato: «Non cambia nulla allora... che cavolo muoio a fare... devo sempre cucinare... ma ok, se ci rincontriamo lo faccio con piacere... beh, le minnestre mi interessano».
? Il menu si fece via via più specifico e grottesco: «Culi con aceto
Ponti», declamò Morris.
«Cosce alla Gugliuzziana», continuò, battezzando la portata con il nome dello chef.
Totò, ormai calato nella parte dell'aiuto-chef di Lucifero, propose una variazione sul tema: «Un brasato...».
E Morris, implacabile: «Polpaccio (Carpaccio)».
? La chiosa finale spettò a Totò che, tra una risata e un brivido di terrore gastronomico, chiuse le danze con la saggezza popolare di chi accetta il proprio destino:
«Vabbè... mussu e carcagnola. Basta! Che poi ingrassiamo».
Il silenzio che seguì l'ultima battuta di Totò non fu un silenzio di pace, ma il tipico silenzio denso di chi sta già pregustando un disastro culinario di proporzioni cosmiche.
Le pareti del Purgatorio, o quel che ne restava dopo il passaggio di quei tre, sembravano essersi tinte di un rosso rubino, non per il fuoco eterno, ma per l'imminente imbandigione.
? Sir Morris, con l'aria di un maitre d'hôtel che ha appena visionato le celle frigorifere celesti, si aggiustò il colletto della camicia e riprese la parola, incurante del logorio psicologico del suo chef di fiducia.
«Dimentichi un dettaglio fondamentale», tuonò Morris, facendo vibrare lo schermo e le coscienze. «Non si tratta solo di ingrassare, ma di dare un senso strutturale al peccato capitale della gola; il fuoco deve essere vivo, ma controllato; una cottura lenta, direi quasi contemplativa».
? Totò, dal fondo della sua cucina spirituale, sollevò lo sguardo verso il soffitto invisibile, sbuffando una nuvola di fumo virtuale.
«Contemplativa?! Io sto già sudando sette camicie e non siamo ancora scesi nel vivo! Se devo pure stare attento alla riduzione dei fondi di cottura, tanto valeva reincarnarsi in un frate trappista dedito alla coltivazione dei ceci».
? Roberto, appoggiato idealmente allo schienale di una sedia di velluto nero, si godeva lo spettacolo con il distacco divertito di un mecenate che finanzia un'opera d'arte destinata allo scandalo.
«Lasciali fare, Totò», intervenne Roberto con voce suadente: «Un grande chef si vede nella sventura; pensa che recensione potremmo lasciare su Trippa Advisor: "Locale molto caldo, arredamento minimalista a base di fiamme vive, servizio un po' lento ma il personale di cucina dà il meglio di sé sotto pressione.
Torneremo sicuramente, anche perché non abbiamo altra scelta"».
Morris annuì solennemente, apprezzando l'acume critico dell'amico.
«Esatto. E per antipasto, caro il mio Totò, voglio una bistecca di Seiten che sfidi le leggi della fisica quantistica; qualcosa che ricordi il freddo polare, giusto per bilanciare l'ambiente circostante».
? Totò sgranò gli occhi digitali, tra l'incredulo e il rassegnato: «Una tartare al gelo... all'inferno?! Ma ti rendi conto della bolletta energetica per mantenere il banco frigorifero laggiù? O devo chiedere a Lucifero di prestarmi il condizionatore dell'ufficio reclami?».
?«Non fare storie burocratiche», concluse Morris con un ghigno che trasudava sadismo gastronomico. «Preparati piuttosto a mondare le cipolle; e ricorda: le lacrime che verserai non saranno di commozione, ma di puro rispetto per la gerarchia del gusto».
La conversazione tornò silenziosa per un istante, mentre i tre futuri dannati, lontani chilometri ma vicinissimi nell'abisso della loro follia, annuivano in cuor loro, pronti a trasformare la fine del mondo nella più grande sagra di paese mai vista nell'aldilà.
Il gps spirituale segnava la meta definitiva. Non c'erano più schermate, né notifiche a distrarre dal grande evento: le porte di ferro battuto dell'oltretomba si spalancarono con un boato che sapeva inequivocabilmente di soffritto misto.
? L'aria era densa, profumata di zolfo e rosmarino selvatico. Ad accoglierli, un panorama di fiamme scoppiettanti e tavolate imbandite alla meglio che si estendevano a perdita d'occhio tra le colate laviche del girone dei buongustai.
? Sir Morris varcò la soglia con il portamento fiero di un sommelier che ispeziona la cantina prima di un matrimonio di Stato. Indossava un grembiule nero d'ordinanza, decorato con ricami fiammeggianti, e brandiva una paletta di ferro battuto come fosse lo scettro di un imperatore romano.
? A pochi passi da lui, Roberto avanzava adagio, già con un calice vuoto in mano, pronto a recensire l'accoglienza.
«Devo dire che l'architettura ha il suo perché», esclamò Roberto guardandosi intorno, ammirando le volte di roccia viva decorate da stalattiti di caramello bruciato. «Il caldo è un po' umido, ma i dettagli gotici ripagano lo sforzo del viaggio».
? E Totò? Totò era già ai fornelli.
? Circondato da vapori infernali e pentoloni colossali che ribollivano su geyser di magma purissimo, imprecava contro i fumi e la scarsità di taglieri adeguati.
«Ma guarda un po' se mi tocca lavorare anche qui...», brontolava mentre affettava cipolle con la rapidità di un chirurgo disperato. «Nemmeno il tempo di tirare le cuoia che mi mettono la brigata in mano! Dov'è il sindacato dei dannati? Vorrei fare un esposto!».
? Morris si avvicinò alla postazione di lavoro con passo cadenzato, ispezionando la linea dei taglieri con occhio clinico.
«Meno chiacchiere e più polso», ammonì con tono suadente. «La comitiva è arrivata. Sento già il calpestio dei tacchi nel corridoio dei dannati impenitenti. Voglio che la cottura delle cosce sia perfetta: né troppo al sangue, né immangiabile come la coscienza di un banchiere».
?Totò sollevò la paletta di legno minaccioso, sebbene nei suoi occhi balenasse un lampo di divertimento e rassegnazione.
«Senti, Morris, se mi fai arrabbiare ti giuro che ti servo il minestrone scotto e senza formaggio. Volevi l'inferno? Ti becchi la mensa aziendale dei peccatori!».
?Roberto scoppiò a ridere, appoggiandosi a un pilastro di basalto incandescente mentre versava da una caraffa misteriosa un liquido rosso fuoco.
«Io intanto apro le danze e le danzatrici.
Ragazzi, che lo spettacolo abbia inizio: al diavolo la dieta, qui si mangia per l'eternità».
? E mentre i primi vapori di un bollito misto cosmico si alzavano verso il cielo di pece, la sagra dei dannati prese ufficialmente il via, tra risate sguaiate, ricette impossibili e la certissima consapevolezza che, in fondo in fondo, in buona compagnia non si finisce mai poi così male.