PoeticHouse - Il Portale dei Poeti e della Poesia
Pubblicata il 05/11/2026
Era una sera d'autunno inoltrato. Fuori, la pioggia cadeva fitta, identica a quella della notte in cui Julian era morto. Stavano cenando nella cucina della nuova casa.
L'atmosfera era calda e intima. Arthur, rilassato dopo una lunga giornata, si concesse un bicchiere di vino in più. Con un movimento distratto, quasi meccanico, prese un tovagliolo di stoffa, lo arrotolò con una precisione geometrica e lo infilò con cura millimetrica sotto il bordo del suo piatto per pulire una minuscola goccia di salsa
Nel farlo, mormorò sottovoce una vecchia ninnananna scozzese che parlava di "nebbia e brughiera".
Claire si bloccò con la forchetta a mezz'aria. Il tempo, di colpo, si congelò.
Quel tic geometrico nel piegare il tovagliolo, e soprattutto quella ninnananna, una melodia antica e intraducibile che suo padre le cantava da bambina e che soltanto lei e Julian avevano condiviso in un momento di totale intimità, la primissima sera in cui erano rimasti soli, anni prima. Julian gliel'aveva sussurrata all'orecchio con lo stesso, identico gesto ossessivo mentre le asciugava una macchia di vino dalla camicetta.
Il cervello di Claire compì un balzo mortale all'indietro, squarciando anni di certezze.
Come faceva Arthur a conoscere quel dettaglio? Non c'era nei fascicoli della polizia, non c'era nei diari di Julian, e Richard non avrebbe mai potuto saperlo.
Nessuno ne era a conoscenza, tranne l'uomo che era entrato in quella casa la notte del delitto. L'uomo che aveva stretto la cravatta intorno al collo di Julian, aveva pilotato le indagini, aveva incastrato il capro espiatorio e aveva inscenato il finto eroismo per impossessarsi della sua vita.
Il cuore di Claire perse un battito, ma sul suo viso non si scompose un solo muscolo. La sua espressione rimase immobile, levigata come una lastra di marmo. In una frazione di secondo, il lutto, l'amore, il matrimonio e la gratitudine si dissolsero, lasciando spazio a un gelo assoluto. Non ci furono urla, né lacrime.
"Tutto bene, tesoro?" le chiese Arthur, sollevando lo sguardo dal piatto con un sorriso affettuoso.
"Benissimo," rispose lei, con una voce ferma, quasi musicale, mentre si sporse per versargli altro vino rosso nel bicchiere. "Brindiamo a noi.
Alla giustizia."
Lui sorrise, felice e cieco nella sua presunzione, totalmente ignaro che il veleno che stava per assumere non proveniva dalla bottiglia, ma dallo sguardo immobile della donna che aveva creduto di ingannare per sempre.
Il calice di Arthur tintinnò leggermente contro il suo, mentre l’uomo sorseggiava il vino con un sorriso affettuoso e ignaro, completamente cieco di fronte alla tempesta che si era appena scatenata nella mente della donna. Claire mantenne lo sguardo immobile, levigato come una lastra di marmo.
Non disse una sola parola. Finse un sorriso, rispose alle sue domande con voce ferma e trascorse il resto della serata al suo fianco, recitando la parte della moglie devota mentre dentro di lei ogni traccia di affetto, lutto e gratitudine si dissolveva per sempre, lasciando spazio a un gelo assoluto.
L'indomani mattina, non appena Arthur uscì per sbrigare alcune commissioni, Claire prese la valigia e la documentazione del caso.
Non si rivolse alla polizia, ormai incapace di vedere oltre le apparenze; si recò direttamente da Johnny, il fratello di Richard: l'uomo che Arthur aveva cinicamente incastrato, rovinato e marchiato a infamia per coprire i propri crimini e rubargli la vita. A Johnny, Claire raccontò tutto: ogni singolo dettaglio, il tic ossessivo del tovagliolo, la ninnananna scozzese e la lucida, diabolica manipolazione orchestrata da Vance fin dall'inizio.
Johnny ascoltò in un silenzio tombale, gli occhi colmi di una rabbia contenuta a stento. Non ci fu bisogno di altre parole, né di aule di tribunale.
Dell'investigatore Arthur Vance, da quel giorno in poi, non si seppe più nulla. Svanì nel nulla, inghiottito dall'ombra e da una giustizia spietata e sommersa che non concedeva scampo.
Qualche tempo dopo, mentre camminava per le strade della città sotto un cielo finalmente sgombro da ombre, Claire sentì il peso di quell'incubo dissolversi all'improvviso.
Si fermò un istante, respirando a pieni polmoni l'aria pulita. Per la prima volta, trovò davvero la pace.
  • Attualmente 4/5 meriti.
4,0/5 meriti (1 voti)

Sir, trovo un legame tra la pioggia iniziale , la brughiera e la nebbia , nel senso che la mente di Claire è avvolta in una nebbia amorosa , il suono della canzone che il padre le cantava, ritornata poi nella voce di Giulian come suono d'amore e la pioggia che lava via la nebbia che ottunde la mente di Claire . Insomma quello che voglio dire è che trovo come protagonista risolutiva la pioggia e la canzoncina, la ninna nanna , è lei che come giudice rimette a posto le cose: è lei che torna improvvisa nella mente di Claire che vede chiaro e ricorda ; ricorda la voce di Arthur , ubriaca , impastata come un'autoconfessione della sua consapevolezza e non c'è bisogno di un tribunale o della polizia basta il suono che risveglia nella mente di Claire e ricordo vivido le dà la lucidità di attendere il giorno dopo quando , Arthur inconsapevolmente si reca a fare delle commissioni e non sa che sta preparando la sua punizione . Arthur scomparirà e non se ne saprà più niente , proprio come una nebbia vendicatrice della sua colpevolezza . E finalmente Claire sentirà la purezza e sarà libera di guardare un cielo azzurro , amico della ninna nanna paterna e di Julian . Sir , forse non ho spiegato bene ma mi piace molto sentirla in questo modo , la ninna nanna della pioggia come una verità dietro le apparenze . E' proprio un bel finale , non dici direttamente che Arthur viene ucciso ma lo lasci intendere o lasci a chi legge di capirlo . Io preferisco vederlo avvolto nella nebbia e non visibile nella sua vanagloria . Sei proprio bravo, hai una mente molto ''sottile'' , insomma mi piace molto tutto l'impianto che hai dato al racconto . Ti abbraccio Eos

il 06/11/2026 alle 23:30

E' probabile, cara Eos, che io abbia una mente molto sottile, ma quello di cui sono invece certo è che tu ce l'abbia sicuramente. Ti sei soffermata sul cocuzzolo dei particolari e ne hai dedotto la mera, pura essenza. Mi congratulo, semmai, io con te. Arthur non si merita, per l'appunto, neanche che si sappia dove si trova il suo corpo: ogni lettore può immaginarlo a suo piacimento; l'unica cosa che posso confermare è che non respira più. Ti ringrazio infinitamente! Ti abbraccio con tutto il cuore.

il 07/11/2026 alle 09:39

si trovi, pardon.

il 07/11/2026 alle 13:06

La parte finale di questo thriller psicologico è particolarmente intensa perché ci mette di fronte a una figura femminile, quella di Claire, che dimostra una forza interiore straordinaria. Nel momento in cui riconosce, attraverso un piccolo gesto e una melodia del passato, che Arthur è proprio l'uomo responsabile della morte di Julian, il suo mondo crolla. Ma Claire non urla, non piange, non lo affronta e soprattutto non si tradisce. Rimane in silenzio, controlla le proprie emozioni e continua a recitare la parte della moglie innamorata, mentre dentro di sé sta vivendo una delle scoperte più sconvolgenti che una persona possa affrontare. Ed è proprio questo silenzio a rendere il personaggio così interessante. Claire comprende di aver affidato la propria vita, il proprio dolore e persino il proprio futuro all'uomo che aveva assassinato suo marito. Arthur non si era limitato a uccidere Julian: aveva manipolato le indagini, costruito una falsa verità e approfittato della disperazione di una donna che cercava giustizia, fino a conquistare la sua fiducia e il suo amore. In un certo senso, Claire aveva sposato il carnefice credendolo il proprio salvatore. reazione, però, non è quella di una donna sconfitta. È quella di una donna che, pur ferita profondamente, ritrova improvvisamente lucidità e determinazione. Capisce che deve agire con intelligenza, senza lasciar trasparire nulla, e che prima di tutto deve liberarsi dalla menzogna nella quale ha vissuto. Trovo particolarmente significativo il brindisi finale, «Alla giustizia»: Arthur lo interpreta come un gesto d'amore e di complicità, mentre per Claire rappresenta ormai una promessa di verità e di resa dei conti. Claire ci lascia quindi una riflessione importante: non sempre la forza si manifesta attraverso le urla o le reazioni impulsive. A volte la vera forza consiste nel saper tacere, osservare, comprendere e trovare il coraggio di agire proprio quando si scopre che la persona di cui ci fidavamo maggiormente è quella che ci ha ingannato più profondamente.Thriller psicologico a forte tensione emotiva, fondato sul tradimento, sulla manipolazione e sul rovesciamento delle apparenze. La sua particolarità è che il mostro non arriva dall'esterno: è già dentro casa, seduto a tavola accanto a Claire.Un bel testo veramente.Complimenti Sir.

il 08/11/2026 alle 21:20

Cosa sarebbero i miei romanzi senza le tue riflessioni, cara Ninetta? Per fortuna esistono persone come te che sanno vivere Ph.- Grazie assai

il 08/11/2026 alle 22:42

Saluti

il 08/11/2026 alle 22:43