I dieci minuti successivi furono i più lunghi della vita di Elena Rostagni.
Nella *Buca della Grazia* nessuno parlava. Si sentiva solo il crepitio del fumo di leccio nei bracieri e il respiro affannoso di Valori, che Sanna teneva bloccato contro il bordo della macina in pietra con il solo peso del proprio corpo.
Valori tentò di parlare tre volte.
«Figli miei...» cominciò la prima volta.
Sanna gli premette il gomito contro la carotide, soffocando la parola nella gola.
«Ascoltatemi... è una trappola della polizia...» tentò la seconda volta.
Nessuno degli ottanta adepti presenti si mosse. Erano disposti a cerchio, rigidi nelle loro tuniche ocra, trasformati dalla spogliazione di anni in un unico corpo collettivo che attendeva solo un segnale per reagire.
La porta dell'ipogeo si riaprì con un cigolio prolungato.
La donna di Milano rientrò. In mano teneva il quaderno ad anelli con le schede cliniche e un foglio di carta trasparente stampato che aveva staccato dal monitor dell'archivio.
Non parlò. Camminò fino al centro del cerchio e consegnò i fogli a un vecchio adepto che viveva a Chiaravalle dal 2014, un ex professore di liceo che aveva perso la cattedra per problemi di alcolismo.
Il vecchio prese il foglio. Inforcò un paio di occhiali da lettura con la montatura arrugginita e lesse ad alta voce.
Lesse la lettera contabile di Valori alla fiduciaria di Lugano. Lesse la cifra del patrimonio personale di Padre Anteo: dodici milioni di euro distribuiti su quattro conti correnti tra Ginevra e Nassau. Lesse la nota sulla morte di Elena Sanna: *eliminazione di un fattore di rischio logistico*.
Quando il vecchio finì di leggere, lasciò cadere il foglio nel braciere più vicino.
La carta prese fuoco all'istante, crollando in una cenere nera che risalì verso la volta.
Sanna mollò la presa sul bavero di Valori.
Il leader cadde in ginocchio sulla terra battuta, la giacca strappata, i capelli grigi arruffati sulla fronte.
«Matteo... ti prego...» sussurrò Valori, strisciando verso le gambe del suo Custode. «Possiamo rifare tutto... possiamo cambiare la dottrina...»
Sanna non lo guardò. Si girò verso il cerchio degli adepti.
«Il cancro non è fuori,» disse Sanna con una voce che non apparteneva più a nessun dogma. «Il cancro è la calce che abbiamo bevuto.»
Fece un passo indietro, uscendo dal centro del cerchio e lasciando
Valori solo sulla terra battuta.
La prima a muoversi fu la donna di Milano.
Non urlò. Non prese una pietra. Fece solo tre passi avanti, si avvicinò a Valori e gli sputò sul volto.
Poi si mosse il vecchio professore. Poi la ragazza di ventidue anni della camerata di Elena. Poi gli uomini della sorveglianza, che gettarono a terra le torce elettriche e le radio portatili.
La massa degli adepti si chiuse attorno ad Emanuele Valori come un'onda di marea liquida e priva di suono.
Elena cercò di alzarsi. «No!» gridò, ma la sua voce fu inghiottita dal rumore delle tuniche che sfregavano l'una contro l'altra, dal calpestio dei sandali sulla terra battuta e dal primo, unico urlo di terrore che
Valori riuscì a emettere prima di essere travolto.
Non fu un massacro con armi. Fu una compressione.
Ottanta persone che per anni erano state private della propria volontà, che avevano imparato a muoversi, mangiare e respirare solo su ordine di quell'uomo, applicarono su di lui la sola forma di azione collettiva che conoscessero: l'assimilazione spietata.
Lo schiacciarono contro la pietra della macina con il peso dei loro corpi uniti.
Elena si trascinò verso la porta dell'ipogeo, guadagnando l'uscita mentre dietro di lei il rumore della folla si trasformava in un mormorio ritmico, basso, spaventoso:
*«Purificazione... purificazione... purificazione...»*
Le pattuglie della Polizia di Stato e le ambulanze del 118 arrivarono all'Uliveto delle Sorelle alle quattro e trenta del mattino, guidate dal segnale gps a lungo raggio che Elena aveva attivato attraverso la spia ad onde corte nascosta nello stivale prima di scendere nella Buca.
I lampeggianti blu squarciavano la nebbia fitta che avvolgeva la lecceta della Zona 3, proiettando ombre lunghe ed elettriche sulle pareti in pietra degli edifici.
Quando gli agenti del Reparto Mobile sfondarono le porte della *Buca della Grazia* con i fucili spianati, non trovarono una rivolta armata.
Trovarono ottanta persone sedute in cerchio sul pavimento di terra battuta.
Al centro del cerchio, sopra la macina in pietra lavica, giaceva il corpo di Emanuele Valori. Non aveva ferite da taglio né segni di armi da fuoco. Era stato soffocato dalla pressione della folla, il volto rigido in una smorfia di incredulità assoluta.
Gli adepti non parlavano. Non piangevano. Non cercavano di fuggire.
Quando i poliziotti ordinarono loro di alzare le mani e mostrare i documenti, molti di loro si limitarono a mostrare le palme vuote, la posizione esatta insegnata durante il primo livello di disconnessione.
Matteo Sanna era seduto sui gradini dell'ingresso della Buca. Le sue mani erano pulite. Portava ancora la tunica ocra, inzuppata d'acqua e fango.
Quando un ispettore di polizia gli si avvicinò con le manette pronte, Sanna si alzò lentamente e allungò i polsi senza opporre la minima resistenza.
«Dov'è il leader?» chiese l'ispettore.
Sanna indicò con il mento il centro della Buca.
«Non c'è mai stato nessun leader,» disse con voce secca. «C'era solo una pietra che abbiamo smesso di spingere.»
Elena Rostagni rimase seduta sul sedile posteriore dell'auto di servizio della Squadra Mobile, coperta da una coperta termica in alluminio dorato che le rimandava il calore del proprio corpo.
Un medico della asl le aveva disinfettato la ferita sulla guancia e le aveva applicato due punti di sutura sterili.
Il dirigente della Procura di Perugia, un uomo sulla cinquantina con gli occhiali da vista spessi e il cappotto bagnato di pioggia, si avvicinò al finestrino dell'auto.
«Abbiamo recuperato il suo zaino nel deposito della Zona 1, dottoressa
Rostagni,» disse l'investigatore, porgendole una sacca in pelle nera. «I suoi documenti sono all'interno. Il suo telefono è scarico, ma l'abbiamo messo sotto carica nella macchina del capitano.»
Elena prese lo zaino. Fu strano sentire il peso della pelle civile tra le dita dopo sei mesi di tela grezza.
«E i documenti dell'archivio?» chiese Elena.
«La squadra scientifica sta sequestrando tutti i server e i registri cartacei,» rispose il procuratore. «Ci vorranno mesi per analizzare tutto, ma da una prima occhiata abbiamo già trovato i riscontri per sei procedimenti per estorsione aggravata e concussione. Lei ha fatto un lavoro straordinario.»
Elena guardò oltre la spalla del magistrato.
Gli adepti venivano caricati a quattro a quattro sugli autobus della polizia per essere trasferiti alle strutture di accoglienza e identificazione della provincia.
Tra di loro vide la ragazza di ventivue anni della sua camerata. La ragazza camminava con i sandali rotti, lo sguardo fisso al suolo, senza fare attenzione alle pozze d'acqua gelata.
Quando passò davanti all'auto di Elena, la ragazza si fermò per un secondo. Guardò Elena attraverso il vetro appannato.
Non c'era gratitudine nei suoi occhi. Non c'era sollievo.
C'era solo lo smarrimento di una creatura a cui era stata rotta la gabbia, ma a cui nessuno aveva insegnato come si vola fuori dal bosco.
L'auto della polizia accese il motore e si mosse lentamente lungo il viale dei lecci, superando la sbarra in legno di Chiaravalle.
Elena tirò giù il finestrino di tre centimetri.
L'aria fredda della mattina umbra le colpì il volto, portando con sé l'odore di terra bagnata, fumo di leccio e pini marittimi.
Fece un respiro profondo, riempiendosi i polmoni di un'aria che non apparteneva a nessuna dottrina, a nessun padre, a nessuna archiviazione.
Poi si portò la mano destra al fianco e si toccò la cicatrice sotto la tunica.
Il rumore del mondo esterno era tornato: i motori dei furgoni, le voci dei poliziotti alla radio, il picchiettare della pioggia sul lamierino dell'auto.
Ma per la prima volta dopo tre anni, Elena si rese conto che il lavandino non era più vuoto.
Era solo un lavandino. E lei era pronta a lavare i piatti.