Il terzo martedì di novembre, il freddo calò sulla valle di Chiaravalle con una violenza improvvisa. La pioggia ghiacciata trasformò i sentieri tra le zone in torrenti di fango argilloso.
La campana della Custodia non suonò alle nove di sera come al solito.
Suonò a mezzanotte. Cinque rintocchi lunghi, a martello. Il segnale dell'**Assemblea Straordinaria**.
Gli adepti della Zona 2 uscirono dai dormitori in silenzio, le tuniche inzuppate d'acqua in pochi metri di cammino, i piedi nudi nei sandali che affondavano nel melma. Camminarono in fila indiana verso la lecceta della Zona 3, scortati da tre uomini della sorveglianza muniti di torce elettriche a tenuta stagna.
Elena era a metà della colonna. Davanti a lei, la donna di Milano tremava così violentemente da far battere i denti con un suono secco, simile a quello delle nacchere.
La *Buca della Grazia* era illuminata solo da sei bracieri in ferro battuto posizionati lungo il perimetro circolare dell'antico frantoio.
L'aria era satura del fumo denso del legno di leccio verde e dell'odore di ottanta tuniche bagnate che asciugavano al calore del fuoco.
Valori attendeva al centro del cerchio, sopra la grande macina in pietra lavica che faceva da podio.
A fianco a lui stava Matteo Sanna. Il Custode teneva la testa bassa, le mani incrociate sul ventre, la tunica macchiata di fango all'altezza delle ginocchia.
Quando l'ultimo adepto fu entrato e la pesante porta in legno di quercia dell'ipogeo fu chiusa dall'esterno con due chiavistelli in ferro,
Valori alzò la mano destra.
Il silenzio fu immediato. Perfino i colpi di tosse vennero soffocati nelle maniche delle tuniche.
«C'è un cancro tra di noi,» disse Valori. La sua voce non era forte, ma l'acustica perfetta della volta in pietra la raddoppiava, facendola sembrare contemporaneamente vicina e lontana.
«Un cancro non si sviluppa da solo,» continuò Valori, camminando lentamente lungo il bordo della macina. «Viene portato da fuori. Viene inoculato da chi pensa che il mondo della merce, del denaro e della menzogna possa avere una seconda possibilità in questa casa.»
Si fermò. Il suo sguardo scorse la prima fila, poi la seconda, infine si piantò su Elena.
«Chilone. Vieni avanti.»
Elena non esitò. Fece tre passi avanti, uscendo dalla fila e fermandosi a due metri dalla macina.
«Padre,» disse.
Valori trasse dalla tasca della giacca un foglio di carta di riso ultrasottile. Il foglietto che Elena aveva sigillato nella forma di caprino quattro giorni prima.
«Questo è stato intercettato ieri sera al deposito di Perugia,» disse
Valori con una calma atroce. «Un frammento di veleno scritto con la grafia di una persona che ha studiato. Una persona che pensa di essere più furba della terra che la nutre.»
Guardò Sanna.
«Matteo. Hai perquisito il suo giaciglio?»
Sanna fece un passo avanti. La sua voce tremò leggermente, ma non alzò lo sguardo.
«Sì, Padre. Abbiamo trovato due matite a grafite dura nascoste nell'intercapedine del sacco di paglia e un blocco di carta di riso nello zoccolo della trave sopra la sua branda.»
Un mormorio di orrore scorse tra gli adepti. La donna di Milano si coprì la bocca con entrambe le mani, indietreggiando di un passo come se
Elena fosse diventata improvvisamente infetta.
Valori sorrise. Era il sorriso della vittoria.
«Elena Rostagni,» disse, usando per la prima volta il suo vero nome civile davanti a tutta la comunità. «Giornalista. Sorella di Giulia
Rostagni, una ragazza instabile che non ha saputo accettare la Grazia tre anni fa. Pensavi che non sapessi chi eri quando hai varcato quel cancello?»
Fece un passo giù dalla macina, avvicinandosi a lei fino a sentire il suo respiro.
«Ti ho lasciata entrare perché volevo vedere quanto tempo avrebbe impiegato la tua rabbia sterile a consumarsi. Ti ho dato l'archivio perché volevo che tu vedessi la miseria di tutti quelli che hai cercato di difendere. E ora sei qui. Una spia smascherata, da sola. Senza polizia.
Senza telecamere. Senza nessuno che sappia che sei in questa stanza.»
Si voltò verso la folla degli adepti.
«Cosa facciamo con chi porta la peste nella casa del Padre?»
«Purificazione!» gridò una voce dal fondo.
«Purificazione!» risposero altre venti voci.
Elena non guardò Valori. Guardò Matteo Sanna.
«Matteo,» disse Elena. La sua voce fu secca, nitida, un raggio di luce fredda che spaccò il coro dei fanatici. «Chiedigli della febbre di tua figlia.»
Sanna si bloccò. Il suo volto, già pallido, diventò del colore della calce spenta.
«Zitta!» ruggì Valori, alzando il braccio per colpirla al volto con il dorso della mano.
Ma Elena non indietreggiò. Non alzò le mani per proteggersi.
«Il quaderno *doc_med_2015*, scaffale quattro, terza busta trasparente,» recitò Elena a memoria, parlando direttamente a Sanna senza staccare gli occhi dai suoi. «"Rifiuto di ricovero esterno autorizzato dal tutore spirituale per motivi di integrità dogmatica."
Firma: Emanuele Valori. Data: 16 novembre 2015.»
Valori le sferrò un pugno sulla guancia destra. Il colpo fu duro, spietato. Elena cadde sul pavimento di terra battuta, il sapore amaro del sangue che le riempiva la bocca.
«Prendetela!» urlò Valori ai due uomini della sorveglianza. «Portatela nelle fosse della Zona 1!»
Nessuno si mosse.
Sanna era ancora in piedi vicino alla macina. Le sue mani non erano più incrociate sul ventre. Pendevano lungo i fianchi, aperte, i muscoli degli avambracci tesi fino a far risaltare le vene bluastre sotto la pelle scura.
«Cosa hai detto?» sussurrò Sanna. La sua voce non era più la voce piallata del Custode. Era un suono strappato, gutturale, la voce del padre che aveva pianto nella registrazione di dieci anni prima.
«Matteo, sta mentendo!» disse Valori, girandosi verso di lui con una rapida mossa del corpo. «È una manipolazione! È una spia addestrata per distruggere la tua fede!»
Elena si alzò a fatica su un gomito, sputando il sangue sul terreno.
«La chiave dell'archivio è nella sua tasca destra,» disse Elena, indicando la giacca di Valori. «Il quaderno è sul tavolo di consultazione.
Non ho cancellato il file *sanna_matteo_2015_conf.dat*. È ancora aperto sul monitor.»
Sanna fece un passo verso Valori. Un solo passo, lungo, pesante.
«Matteo, ti ordino di fermarti!» gridò Valori, e per la prima volta nei sei mesi di permanenza di Elena a Chiaravalle, nella voce di Padre Anteo comparve una crepa d'ansia, un'oscillazione di frequenza che la volta in pietra amplificò spietatamente.
Sanna non si fermò.
Allungò la mano destra — la mano con la cicatrice dell'ustione — e afferrò il bavero della giacca in velluto di Valori.
Lo strattonò verso di sé con una forza mostruosa, nata da dieci anni di colpa compressa e fatica fisica insensata.
«Fammi vedere il quaderno,» disse Sanna.
«Sei pazzo! Sei un Giuda!» urlò Valori, cercando di divincolarsi e colpendo Sanna al volto con un pugno corto.
Ma il Custode non sentì il colpo. Non batté nemmeno le palpebre.
Con la mano sinistra afferrò la chiave in ferro che sporgeva dalla tasca della giacca di Valori, la staccò con un gesto secco e la lanciò verso il gruppo di adepti della prima fila.
La chiave cadde ai piedi della donna di Milano.
«Andate a prendere quel quaderno,» disse Sanna senza distogliere gli occhi da Valori.
La donna di Milano guardò la chiave in terra. Poi guardò Valori, il cui volto era ora distorto da una maschera di terrore panico. Poi guardò
Elena, che la fissava dal pavimento con la guancia insanguinata.
La donna si chinò, prese la chiave e corse verso la porta dell'ipogeo, seguita da altri tre adepti.
Nessuno dei guardiani della sorveglianza mosse un dito per fermarla.