PoeticHouse - Il Portale dei Poeti e della Poesia
Pubblicata il 30/09/2026
Ho avuto la fortuna che nella nostra casa su 11 appartamenti 5 fossero abitati da bambini/e pressoché coetanei.
l'appartamento dei Torzullo era più grande del nostro ed inoltre il corridoio era lunghissimo, tanto che ci avevano messo un'altalena, fissata con dei ganci al soffitto. Bene, quando, specie di inverno, si andava a giocare a casa dell'uno e dell'altro, lì, a turno, andavamo in altalena. Mamma Torzullo, saggia, per evitare contrasti aveva dato la disposizione di alternarsi ogni 5 minuti, per cui, mentre uno usava l'altalena, gli altri stavano in cucina a "fissare" le lancette dell'orologio e, allo scadere dei 5 minuti, si correva per l'agognato cambio. Durante l'attesa non si giocava perché non avevano giocattoli. I Torzullo erano una famiglia molto povera.
ricordo che una volta c'era anche Paolo Stiasni che era di un anno più vecchio ed abitava al piano superiore e, proprio quel giorno mamma Torzullo doveva uscire per motivi che non ricordo. Ebbene, dopo i 5 minuti attesi davanti l'orologio della cucina, corremmo per il cambio.
"No. non sono passati ancora 5 minuti" ci disse Paolo.
"Si, vieni a vedere l'orologio"
andammo tutti in cucina.
"Ecco, le lancette erano qui ed ora sono qui" dicemmo noi in coro.
e il Paolo: "Ma no, non la lancetta grande... quella piccola bisogna guardare... 5 minuti della lancetta piccola!"
non conoscevamo ancora bene le ore e i minuti e ci sembrava che qualcosa non andasse nel ragionamento, ma non sapevamo come controbattere, per cui ce ne stemmo tutti in cucina a guardare le lancette per un’ora, mentre il Paolo continuava a dondolarsi beato.
quando tornò a casa la mamma le raccontammo l'accaduto e lei disse che era sbagliato e lo rimproverò. Comunque da allora non ci fidammo più di quello che Paolo ci raccontava...
  • Attualmente 5/5 meriti.
5,0/5 meriti (3 voti)

È un ricordo davvero tenero e divertente, raccontato con grande naturalezza. Mi è piaciuto molto perché, attraverso un episodio apparentemente piccolo, riesci a far rivivere un mondo: i bambini che aspettano il proprio turno, l’orologio osservato con impazienza, la casa dei Torzullo e quella altalena nel lungo corridoio. La parte di Paolo è poi esilarante: il suo ragionamento, preso per buono da tutti, vi condanna a un’ora di attesa mentre lui continua tranquillamente a dondolarsi. È una scena che si vede quasi davanti agli occhi e che rende il racconto molto umano. Mi ha colpito anche il finale: quel “da allora non ci fidammo più di quello che Paolo ci raccontava” chiude il ricordo con una nota ironica e affettuosa. Si sente che, dietro l’aneddoto, c’è il piacere di ricordare un’infanzia vissuta insieme, grazie Fabio.

il 01/10/2026 alle 00:22

Grazie Ninetta, hai proprio colto l’essenza di quel tempo. Eravamo anche più quieti, pazienti ed anche più ingenui. Oltretutto il periodo in riferimento era addirittura antecedente a quello delle vetrine interrate, quindi eravamo molto più piccoli. E comunque il Paolo non era cattivo. Spesso andavo a giocare a casa sua ché aveva tanti giocattoli da sogno (meccano, carrarmato a molla con cingoli e cannone che faceva “falische” /scintille provocate da una pietrina focaia/… automobiline varie) Anni dopo addirittura me lo regalò il meccano!. Sua madre era capoinfermiera di ospedale, quindi ottima paga… però… però mancava una persona importante! Il papà. Lui orfano di guerra e la mamma vedova…Meravigliosa donna… altruista… adottò anche un ragazzo dell’Istituto dei poveri che ogni tanto veniva ad abitare da loro per qualche settimana… fece da madrina alla Cresima di mia sorella e le regalò addirittura una bicicletta… a Natale andavano in vacanza in montagna (cosa che nessuno di quelli che conoscevo avrebbe potuto fare…) e una volta dalla località montana di villeggiatura ci spedì un magnifico abete argentato (che fu l’unico albero di Natale meraviglioso mai avuto in vita nostra.) Non solo con noi, ma aiutava tante altre persone…Devo dire che nella nostra casa, a quei tempi, tutte le persone si aiutavano l’un l’altro…ed io li rimpiango… giustamente

il 01/10/2026 alle 10:14

Leggendo questa tua risposta a Ninetta mi sono trattenuta dall'esprimere quella che era stata la mia impressione finale a proposito di Paolo, perché tu ne proponi un ritratto ammorbidito da tanti piccoli particolari che gli restituiscono l'umanità di un bambino come gli altri, apparentemente più fortunato, ma in realtà provato duramente dall'assenza del padre... e così si può comprendere anche il suo comportamento con voi, con il suo bisogno di tenere sotto controllo una piccola comunità di amici, che poteva facilmente dominare dall'alto della sua età e della sua agiatezza... e poi, essere più grandi e più ricchi, non può diventare una colpa da espiare per mano di amichetti più piccoli e forse più spigliati di lui, no? Giocoso e tenero questo racconto!

il 01/10/2026 alle 17:49

Che teneri! In effetti fu la volta buona per imparare la differenza tra le due lancette! Eh eh eh. Troppo graziosa! Un abbraccio, amico Fabio.

il 01/10/2026 alle 18:01

Si Illune Paolo, a parte il fatto dell'altalena, è sempre stato leale e generoso con tutti noi anche dopo, col passare del tempo. Noi eravamo molto più fortunati di lui ché il padre era morto in guerra.

il 01/10/2026 alle 19:34

Eh si Sir, è stata l'occasione per imparare le ore ed i minuti...

il 01/10/2026 alle 19:36

E’ il racconto di un ricordo molto tenero e però sicuramente quando lo vivesti fu tutt’altro . Mi piace perché rappresenti bene la storia : i bambini più piccoli “vittime” della loro età e del bambino più grande che sa già la differenza tra la lancetta grande e quella piccola dell’orologio . I piccoli diventeranno grandi attraverso la delusione mentre il più grande “ pagherà la sua malizia “ con la perdita della fiducia , infatti non sarà creduto più. Bravissimo Fabio, mi è piaciuto tanto . ti abbraccio eos

il 08/10/2026 alle 11:37

Hai detto bene Eos. Comunque tutto fu "pareggiato" nella nostra amicizia, anche perché lui non aveva l'altalena in casa, ma tanti e tanti giocattoli che noi non avevamo e si andava spesso a casa sua per giocarci... a quel tempo ad esempio giocare con un carrarmato di latta e carica a molla, con i cingoli di gomma e il cannone che emetteva scintille per la pietra focaia... automobiline... piccoli aerei, giochi da tavolo.. Lui addirittura mi regalò una scatola di meccano... a noi dispiaceva che non aveva un papà che invece noi tutti avevamo... Abbraccio

il 09/10/2026 alle 11:28